КОНКУРС!

Новости

Юн Айвиде Линдквист. "Звёздочка"

РецензииКнигиКомментарии: 14

Итак, некий вышедший в тираж шведский поп-музыкант Леннарт Седерстрём находит в лесу прикопанную в полиэтиленовом пакете маленькую девочку. Совсем маленькую. Младенца. Младенец еле жив, но всё-таки выживает. Потом выясняется, что дитё, мягко говоря, со странностями. Оно не плачет — оно... поёт. Чистейшим, надо сказать, голоском. И, как замечает Леннарт, этот самый вышедший в тираж поп-музыкант и обладатель абсолютного слуха, дитё выдаёт чистую ноту "ми" — вот только какой октавы, не упоминается. Ну да ладно. "Ми" — значит, "ми", музыканту виднее. Итак, Леннарт и его жена Лайла, этот уютный и аккуратный адок на двоих (почему адок — узнаете, когда прочтёте) после череды споров решили вырастить приёмную дочку в глубокой тайне, благо жили совсем на отшибе. Что, вообще-то говоря, граничит с преступлением. Леннарт был, между прочим, порядочно чокнутым, и хотел вырастить из необычной девочки... правильно, певицу. А ещё у Леннарта и Лайлы был непутёвый сын Джерри, названный в честь Джерри Ли Льюиса, который доставлял им кучу проблем, а потом, внезапно, вынужден был растить странную девочку-подменыша дальше... и сочинять для неё музыку, что же ещё-то? Сладенький bedroom-pop, само собой. Такой, который обычно не доходит до лейблов и выкладывается на youtube или, в виде файлов, просто в сети, без особой надежды на успех. А тем временем девочка росла и росла. Отказываясь есть что-либо, кроме... детского питания в баночках. И её странности проявлялись всё больше и больше. Как и певческий талант. Как и совершенно фантастическое обаяние. Как и опасность для людей. Как и рост популярности песен на уже помянутом youtube. У неё даже подруга появилась — не просто подруга, а компаньон, автор стихов для песен. Нескладная жируха, в отличие от самого найдёныша, эльфийской красоты девицы. А потом и поклонницы объявились, образовав нечто вроде секты. Страшненькой. Жутенькой.

Это только присказка, а сказка будет впереди. Мало никому не покажется! Убийства, кровавые жертвоприношения, обряд посвящения c погребением заживо, удивительно похожий на тот, который во время оно проделывали с неофитами скандинавские жрецы-дротты — да, но дротты были мужчинами, мужчинами взрослыми, а порой так и просто старыми. А здесь вместо них действуют девочки-подростки. И действуют с абсолютно нечеловеческой жестокостью. Воюют с окружающим миром, который с ними тоже отнюдь не был ласковым. В общем, роман нетороплив, даже ленив — такая типично северная холодная ленца. И, несмотря на свою ленивость и холодность, УЖАСЕН — всеми большими буквами. Физиологичен до рвоты и фантастически жесток в препарировании того унылого тошнотворного ада, которым, в действительности, является повседневная человеческая жизнь. Пощады не ждите.

А теперь внимание: Линдквист в остальных своих романах всё-таки больше придерживается фольклорного хоррора — тут тебе и вампиры, и оживающие мертвецы, и морские духи, — но в "Звёздочке" ничего этого, формально и на первый взгляд, как будто нет. То есть, миф о подменыше подразумевается, об этом сквозят периодические глухие намёки, но ни одного прямого свидетельства нет. "Звёздочка" в целом реалистична, что делает её ещё более жуткой. Ибо мы, взрослые читатели, всё-таки знаем, что троллей, хюльдр, драугов, берсерков-оборотней и прочих скандинавских нечистиков в реальности не существует, а вот аутизм, шизофрения, диссоциальная психопатия и тоталитарные секты ещё как существуют, и могут быть по-настоящему страшны.

И ещё вот что: Линдквиста господа критики называют "шведский Стивен Кинг", и это одновременно правда и неправда. Правда — потому, что, как и Кинг, он склонен к тщательному и увлекательному бытописательству, исследуя и препарируя родную Швецию и шведов, подобно тому, как Кинг исследует и препарирует родную Новую Англию и янки. Неправда — потому, что Кинг, несмотря на то, что формально он хоррор-автор и порядочный циник, писатель добрый, гуманист и моралист ничуть не хуже Курта Воннегута, тоже доброго циника. Линдквист, в противоположность Кингу, абсолютно холоден и безжалостен. Какой там гуманизм, какая там доброта?! Это даже не писатель-патологоанатом, это писатель-вивисектор. Режет живьём и без сожаления, но при этом и без намёка на садизм. Неторопливо и деловито, не пропуская ничего, что можно разрезать и показать читателю блевотворную изнанку.

В романе нет ни одного сколь-нибудь положительного героя. Нет даже тех, кого можно понять и простить — есть только те, кого в лучшем случае можно понять и нельзя простить, и, в худшем, те, кого нельзя ни понять, ни простить, ни вообще сколь-нибудь оценить с точки зрения человека. Потому что это — то самое Неведомое Нечто, пусть даже оно и проявляется в виде нимфетки с ангельским голоском, у которой, грубо говоря, не все дома. А как ещё можно оценить с точки зрения человека Неведомое Нечто и поступки этого самого Неведомого Нечто? Вот именно что — никак. То самое ницшеанское "по ту сторону добра и зла". А ещё, добавлю, по ту сторону здравого смысла и вообще всего человеческого. За пределами бытия. И вот тут, на мой взгляд, происходит переход от реализма к мистике: из романа о тоталитарной секте, созданной чокнутой девицей получается роман о том самом лавкрафтовском ЗЛЕ всеми большими буквами, которое не имеет отношения к традиционной мифологии, и которое слишком ужасно, чтобы вообще иметь имя. Роман о Неименуемом.

Источник: Зона Ужасов. Просмотры: 447.

Комментариев: 14 RSS

  • Писал на форуме и пишу здесь - книга жестокая. По крайней мере, ее начало. Я не жалею, что начал ее читать. Насчет страха или ужаса не знаю - у меня нет этих чувств - но, думаю, она способна испугать или ужаснуть. Словом, почитайте или послушайте аудиокнигу, хорошо проведете время.

  • Линдквист вообще жестокий автор. Остальные его вещи тоже не отличаются излишним милосердием. Разве что "Блаженны мёртвые" чуть более гуманный роман, но при этом способен вызвать приступ рвоты у непривычного читателя даже более, чем "Звёздочка" и "Впусти меня". Очень уж много там крайне неаппетитных физиологических и патологоанатомических подробностей.

    • Я смотрел вскрытие человека на ютубе. (Хотел понять, почему любители ужасов восхищаются кровью и насилием, но так и не понял.) Знаете, не так уж и страшно. Что насчет Линдквиста - сначала "Звездочка", а дальше видно будет.

      • Я смотрел вскрытие человека на ютубе. (Хотел понять, почему любители ужасов восхищаются кровью и насилием, но так и не понял.)

        Мало кто восхищается кровью и насилием в реале. Для любителей ужасов (и то не для всех) кровь и насилие в искусстве - это категория эстетического, но речь именно об искусстве.

        • Для меня это выглядит примитивно. Я люблю, когда автор давит на психологию. В "Ганнибале" есть и то, и другое, поэтому я и люблю его. Там насилие не просто так, оно раскрывает характеры персонажей.

          • Это дело вкуса и т.д., я же говорю именно о том, о чем вы написали. Есть, допустим, поджанры, в которых насилие, сцены смертей - важная часть их художественной системы.

            Например, все отечественные киношники не осознают того, что слэшер, классический слэшер - построен на серии сцен с убийствами. Фанаты слэшеров не обсуждают между собой того, какие глубокие мысли затронуты в фильмах или там какие крутые диалоги. Фанаты обсуждают сцены убийств, типа "вот в восьмой части "Пятницы, 13-е" Джейсон круто замесил тех гопников, а вот в шестой части убийства толком даже не показали, фигня". Эти фанаты на деле не про реальные убийства говорят, а сравнивают фильмы определенного поджанра, где на сценах убийств многое зиждется, и говорят, что вот такой-то фильм лучше такого-то, т.к. там сцены убийств круче, интереснее, оригинальнее.

            • Вот именно, что смакование убийств - это примитивно. Но лично для меня. Ну и вообще, да, не умеешь делать слэшеры - или учись их делать, или вообще не делай. А вообще, есть же смешение жанров и течений, которое способствует эволюции искусства и, в частности, хоррора. Философский слэшер - такое было когда-то? А слэшер-эротика? Короче, разруха не в клозетах, а в головах.

              • >А слэшер-эротика?

                Конечно. Особенно у итальянцев. Часть gialli вполне себе с эротикой. Последний настоящий, эталонный, канонический джалло снял в 2012 году итальянский музыкант Федерико Дзампальоне, оказавшийся на удивление хорошим режиссёром. "Tulpa - perdizioni mortali". "Тульпа - смертельные исходы", то бишь, но в имеющемся русском переводе он просто "Тульпа".

                И, кстати, уже почти классический "Основной инстинкт" Пауля Верхувена во многом наследует именно фильмам-джалло.

      • >Я смотрел вскрытие человека на ютубе.

        Ну, я и, как говорится, в натуре видел, как это делается.

        На самом деле наибольшая, и для многих совершенно нестерпимая мерзость во всём этом - запах, особенно если труп уже полежал, а со свежими трупами не так всё страшно - пахнет как на хорошо ухоженной бойне или в мясном отделе.

        Остальное же - ну, в принципе, оно не сильно отличается от потрошения, скажем, свинтуса. То есть неприятно, но не так вот чтобы уж совсем-совсем нестерпимо. Особенно, кстати, для человека деревенского, для которого убой и разделка домашней птицы и скота явление рутинное.

        Второй фактор, вызывающий неприятные ощущения у непривычного человека - это, внезапно, эмпатия. ЖАЛОСТЬ. Вот же ж - ведь был живой человек, ходил, думал, говорил! - а его теперь как порося свежуют, кишки отдельно, мозги отдельно...

        Третий фактор, самым естественным образом проистекающий из второго - стыд.

        Но вот когда писатель оказывается в состоянии передать читателю ВСЕ неприятные ощущения от, скажем так, трупных явлений посредством всего лишь текста, вызвав сильнейшее омерзение, стыд и жалость даже у людей, которые видели смерть и то, что происходит потом в морге, воочию, - а Линдквисту это отлично удаётся! - то это, кхммм... сильно. Очень сильно.

        "Блаженны мёртвые" - это ведь роман о зомби-апокалипсисе, только вот зомби там очень уж нетрадиционные. Практически не представляющие (поначалу) реальной опасности для живых, но вызывающие у живых в первую очередь нестерпимые жалость и стыд. И эти жалость, стыд и омерзение передаются и читателю.

  • Все стали писать "жёстко", "физиологично", "кроваво", "трэшачок", но ёп, НЕ ИНТЕРЕСНО. Все современные "ужасы" делятся на скучные и те, которые я ещё не читал/слушал. Линдквиста я не читал.

Пожалуйста, прочитайте "Правила общения в Зоне Ужасов"

Чтобы оставить комментарий, нужно войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте. Не волнуйтесь, это совсем не сложно. И да, у нас можно зарегистрироваться через социальные сети: Вконтакте, Фейсбук, Твиттер, Гугл+.
Кстати, наш официальный паблик Вконтакте тоже ждет вас!