Юн Айвиде Линдквист. "Звёздочка"

Итак, некий вышедший в тираж шведский поп-музыкант Леннарт Седерстрём находит в лесу прикопанную в полиэтиленовом пакете маленькую девочку. Совсем маленькую. Младенца. Младенец еле жив, но всё-таки выживает. Потом выясняется, что дитё, мягко говоря, со странностями. Оно не плачет — оно... поёт. Чистейшим, надо сказать, голоском. И, как замечает Леннарт, этот самый вышедший в тираж поп-музыкант и обладатель абсолютного слуха, дитё выдаёт чистую ноту "ми" — вот только какой октавы, не упоминается. Ну да ладно. "Ми" — значит, "ми", музыканту виднее. Итак, Леннарт и его жена Лайла, этот уютный и аккуратный адок на двоих (почему адок — узнаете, когда прочтёте) после череды споров решили вырастить приёмную дочку в глубокой тайне, благо жили совсем на отшибе. Что, вообще-то говоря, граничит с преступлением. Леннарт был, между прочим, порядочно чокнутым, и хотел вырастить из необычной девочки... правильно, певицу. А ещё у Леннарта и Лайлы был непутёвый сын Джерри, названный в честь Джерри Ли Льюиса, который доставлял им кучу проблем, а потом, внезапно, вынужден был растить странную девочку-подменыша дальше... и сочинять для неё музыку, что же ещё-то? Сладенький bedroom-pop, само собой. Такой, который обычно не доходит до лейблов и выкладывается на youtube или, в виде файлов, просто в сети, без особой надежды на успех. А тем временем девочка росла и росла. Отказываясь есть что-либо, кроме... детского питания в баночках. И её странности проявлялись всё больше и больше. Как и певческий талант. Как и совершенно фантастическое обаяние. Как и опасность для людей. Как и рост популярности песен на уже помянутом youtube. У неё даже подруга появилась — не просто подруга, а компаньон, автор стихов для песен. Нескладная жируха, в отличие от самого найдёныша, эльфийской красоты девицы. А потом и поклонницы объявились, образовав нечто вроде секты. Страшненькой. Жутенькой.

Это только присказка, а сказка будет впереди. Мало никому не покажется! Убийства, кровавые жертвоприношения, обряд посвящения c погребением заживо, удивительно похожий на тот, который во время оно проделывали с неофитами скандинавские жрецы-дротты — да, но дротты были мужчинами, мужчинами взрослыми, а порой так и просто старыми. А здесь вместо них действуют девочки-подростки. И действуют с абсолютно нечеловеческой жестокостью. Воюют с окружающим миром, который с ними тоже отнюдь не был ласковым. В общем, роман нетороплив, даже ленив — такая типично северная холодная ленца. И, несмотря на свою ленивость и холодность, УЖАСЕН — всеми большими буквами. Физиологичен до рвоты и фантастически жесток в препарировании того унылого тошнотворного ада, которым, в действительности, является повседневная человеческая жизнь. Пощады не ждите.

А теперь внимание: Линдквист в остальных своих романах всё-таки больше придерживается фольклорного хоррора — тут тебе и вампиры, и оживающие мертвецы, и морские духи, — но в "Звёздочке" ничего этого, формально и на первый взгляд, как будто нет. То есть, миф о подменыше подразумевается, об этом сквозят периодические глухие намёки, но ни одного прямого свидетельства нет. "Звёздочка" в целом реалистична, что делает её ещё более жуткой. Ибо мы, взрослые читатели, всё-таки знаем, что троллей, хюльдр, драугов, берсерков-оборотней и прочих скандинавских нечистиков в реальности не существует, а вот аутизм, шизофрения, диссоциальная психопатия и тоталитарные секты ещё как существуют, и могут быть по-настоящему страшны.

И ещё вот что: Линдквиста господа критики называют "шведский Стивен Кинг", и это одновременно правда и неправда. Правда — потому, что, как и Кинг, он склонен к тщательному и увлекательному бытописательству, исследуя и препарируя родную Швецию и шведов, подобно тому, как Кинг исследует и препарирует родную Новую Англию и янки. Неправда — потому, что Кинг, несмотря на то, что формально он хоррор-автор и порядочный циник, писатель добрый, гуманист и моралист ничуть не хуже Курта Воннегута, тоже доброго циника. Линдквист, в противоположность Кингу, абсолютно холоден и безжалостен. Какой там гуманизм, какая там доброта?! Это даже не писатель-патологоанатом, это писатель-вивисектор. Режет живьём и без сожаления, но при этом и без намёка на садизм. Неторопливо и деловито, не пропуская ничего, что можно разрезать и показать читателю блевотворную изнанку.

В романе нет ни одного сколь-нибудь положительного героя. Нет даже тех, кого можно понять и простить — есть только те, кого в лучшем случае можно понять и нельзя простить, и, в худшем, те, кого нельзя ни понять, ни простить, ни вообще сколь-нибудь оценить с точки зрения человека. Потому что это — то самое Неведомое Нечто, пусть даже оно и проявляется в виде нимфетки с ангельским голоском, у которой, грубо говоря, не все дома. А как ещё можно оценить с точки зрения человека Неведомое Нечто и поступки этого самого Неведомого Нечто? Вот именно что — никак. То самое ницшеанское "по ту сторону добра и зла". А ещё, добавлю, по ту сторону здравого смысла и вообще всего человеческого. За пределами бытия. И вот тут, на мой взгляд, происходит переход от реализма к мистике: из романа о тоталитарной секте, созданной чокнутой девицей получается роман о том самом лавкрафтовском ЗЛЕ всеми большими буквами, которое не имеет отношения к традиционной мифологии, и которое слишком ужасно, чтобы вообще иметь имя. Роман о Неименуемом.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru