Капли сочащегося страха — о страшном в творчестве писателя фантаста Кира Булычева. Глава первая, "О страхе"

Любимый писатель нашего советского детства долгое время ассоциировался лишь с Алисой, с девочкой из будущего. Между тем, начав глубоко изучать его творчество, я был поражен новым открытием того, кого, казалось бы, знал и понимал с раннего детства.

В этой статье я хотел бы рассказать о Булычеве как о хоррор-мейкере, об этой почти ни открытой стороне его творчества. Речь пойдет о литературе и кино, потому что часто случалось, что именно кино добавляло в экранизации этого мастера мотивы страшного. Но иногда и убирало в угоду драматургии эти самые мотивы, художественно обедняя фильм. Так произошло, кстати, с двумя фильмами про Алису, но об этом позже.

Каждое литературное и киношное произведение мы разберем отдельно, благо их немного, но каждое того стоит.

"О страхе" ( 1972 )

Очень редко случается в литературе, пожалуй, любого рода, когда страх просачивается сквозь страницы и буквально передается читающему.

Так случилось у меня с рассказом "О страхе".

Как и во многих ранних рассказах Булычева, фантастическая фабула так глубоко растворена в будничной, бытовой канве рассказа, что далеко ни сразу понимаешь, что и почем.

Вокзал, человек, деловито и спокойно вроде бы встречающий каких-то родственников. Рассказ, идущий от первого лица, тон рассказчика просто спокойный донельзя. Вроде бы ненароком он замечает немного странное семейство: отца, мать и двух детей, одетых несколько по-старомодному, обеспокоенных, уставших.

Мыслями, вскользь, пройдясь по ним, рассказчик будто бы вновь погружается в что-то свое. Но затем отец странного семейства сам обращается к рассказчику и с этого момента фабула рассказа резко поворачивает от бытового описания к самому настоящему психологическому триллеру. Если, конечно, этот термин вообще применим к произведению, написанному сорок четыре года назад в самый разгар Брежневского застоя.

Отец семейства, проникшись доверием к рассказчику, открывает тому шокирующую правду.

Он физик, работал в институте засекреченном, разрабатывающем технологии, далеко обгоняющие свое время. Правда, есть одно но, происходило это в 1937-м году, и он с коллегами работал над созданием машины времени. Затем его коллеги стали исчезать один за другим.

Замечу, автор так правдиво описывает состояние этого путешественника во времени, что его страх прямо-таки передается, не слукавлю, мне, читателю.

Вот так велик талант этого замечательного автора, которому позже навесили ярлык детский фантаст, мол, ничего, кроме Алисы, стоящего и не написал.

Далее отец семейства рассказывает как решил бежать, осознав, что ему и семье грозит полное уничтожение, бежать в будущее.

Так семья физика, пройдя сквозь время, оказывается в будущем, где надеется укрыться от карательной системы Сталинизма.

И триллер в рассказе как раз таки в том, что ты, как читатель, вослед отцу семейства проникаешься столь глубоким доверием к рассказчику, что уже никак не ждешь шокирующего финала бьющего читателя, как обухом по голове.

Булычев, как автор, ни единым намеком не показывает, что рассказчик принадлежит к какой-либо системе КГБ или милиции до самого финала, одно ясно - существует некая служба, отлавливающая беглецов во времени и отправляющая их обратно, дабы не нарушилось емкое равновесие времени.

При том рассказчика ни назовешь злом, он просто вынужденно выполняет свою работу, отправляя беглецов по домам, даже по описанию чувствуется = ему самому от всего этого глубоко не по себе.

И когда беглецов заталкивают обратно в капсулу времени, отправляя прямиком в лапы сталинских палачей, отчаянный крик бьет наотмашь по нервам прямо со страниц рассказа.

— Детей! оставьте хотя бы детей!

Остается добавить, рассказ написан в 1972-м году, за подобную смелость писателю легко было угодить прямиком в другие лагеря, Брежневские.

Опубликован только после перестройки.

Продолжение следует.