Ложка дегтя для ССК

Как многие из вас знают, вышедший этой зимой сборник с многообещающим названием “Самая страшная книга” оказался успешным настолько, что издательство расщедрилось на дополнительный тираж. Это – редкость, если вообще не исключение из правил.

Ради такого случая я, преодолев природную жадность, прикупил себе экземпляр и прочитал от корки до корки. Бешеного восторга, правда, не испытал: какие-то вещи показались сыроватыми, какие-то авторы не в полной мере реализовали богатый сюжетный потенциал. Само по себе это не представляет большой проблемы. Практически все авторы вышли из фанатской среды. Творческие процессы у всех различаются, так что нельзя исключать возможности, что некоторым удастся дебютировать в крупной форме. Вероятно – успешно. Да и не в авторах дело. Суть - в концепции ССК.

По изначальной задумке, рассказы отбирались специальным жюри, состоящим из обычных читателей по одному странному критерию “чтобы было страшно!”. Рассказ должен пугать, но чем?

Скажите, чем можно напугать современную публику? Маленький пример из жизни: молодой человек лет тридцати по неведомой причине перевозил на заднем сиденье баллоны с пропаном. Около четырех утра, по абсолютно пустой дороге. Если такой ранний выезд был мерой предосторожности, то она не помогла: в его машину на полном ходу врезался джип с пьяным водителем за рулем. Ирония судьбы: жертва наезда превратилась в обугленный манекен, когда виновник торжества даже ни одного ушиба не получил.

Позднее автор этих строк лично видел, как четырнадцатилетняя (на вид) старлетка шутила по поводу произошедшего, и старалась подойти поближе, чтобы сфотографировать как можно больше деталей.

Спору нет, именно эта девчонка вряд ли бы оказалась большой любительницей чтения… Однако этот пример показательный, ведь это и есть примерная аудитория книг ужасов.

Чем авторы планируют испугать подобную публику? Если даже ставка будет сделана на тонко чувствующую интеллигенцию – пронять нынешних читателей будет очень и очень непросто.

На людей точно возымеет действие разве что сообщение, что с их зарплатной карточки исчезли все средства, а банк отказывается потерю возмещать.

Мне кажется сомнительным сам критерий - “шобы страшно было, аж жуть”. Потому что кого-то определенные вещи задевают за живое, а кого-то нет. Испугать всех и каждого не получится.

Но, думаю, составители и не ставили перед собой именно такую задачу – напугать.

Чего нельзя сказать о жюри, на которое и возложили ответственность решить, что страшно, а что – нет.

А верно ли эти судьи поняли свою задачу? Все двадцать человек? Неоднократно в отзывах участников таргет-группы можно было заметить словечки “не зацепило”, заметно реже – “не страшно”. Впрочем, странным оценкам литературного жюри уделим внимание чуть позже.

Главная идея “ССК” такова: соберем группу простых читателей, или же – потребителей, который сам выберут что хотят читать. Повторюсь – обычных читателей. Нас с вами. Не филологов, не редакторов, не профессиональных писателей, способных объективно оценить тексты. Отбирать рассказы принялись люди, набранные по неизвестному принципу. Нельзя исключать, что туда попали люди и из среды знакомых организаторов. То есть, грубо говоря, “по блату”. Имена состава жюри никто так не раскрыл, даже сейчас, когда уже готовы предварительные итоги по отбору в ССК-2015.

А хотелось бы, чтобы страна знала своих героев. Особенно, тех, кто отбирал для нас самые жирные литературные сливки. Иначе может оказаться, что рассказы фильтровал, простите, некий “хрен с горы”, не имеющий отношения к хоррору как к таковому. Или, что самое страшное - не понимающий хоррор-культуру и ее особенностей. Как можно судить об объективности судей, если их имена держатся в секрете?

Отсюда и произрастают отзывы: “не хоррор, а мягкая мистика”. Кто мне, сирому, объяснит: что такое “мягкая мистика”?! Где ее можно помять, чтобы она стала “мягкой”? (Существует понятие “мягкого” порно, но там по крайней мере понятно, что оно собой представляет). Или я умудрился проспать появление нового жанра? Тем более странно слышать от жюри подобное – с чего вдруг мистика перестала относиться к хоррору? Произведение не пугает? Диагноз: мистика, в топку! Лавкрафт трясется от смеха в гробу. Жаль, что уважаемой таргет-группе снова забыли объяснить, что мистика может пугать, но только не заляпанными кровью стенами и кишками на люстрах, а атмосферой – ощущением близкого ужаса.

Возьмем следующий отзыв: “Все хорошо, но Автор ошибся с отбором. Ничего страшного в рассказе нет даже намеком. Нет”. Из него следует, что потенциально неплохой рассказ был отбракован потому, что не вызвал лично у судьи животного ужаса. А вдруг по вине судьи мы лишились шедевра, которому больше не суждено увидеть публикацию? Еще отзыв (на рассказ “Универсальный магазин”): “Жопо... ээээ... шопоголичка дожопооголилась, то есть, дошопоголилась (простите за пошлость, просто не люблю шопоголиков). Двойники, зеркала... вроде, написано пристойно, но не зацепило”. Возможный вывод: рассказ был бегло прочитан, впечатлений не осталось, более того – наш беспристрастный судия не любит шопоголиков по иррациональным причинам, что стало последним гвоздем для произведения. Объективность на лицо. Где гарантии, что все тексты не фильтровались сходным же образом?

Несмотря на громкие заверения судей, что сборник будет гораздо сильнее предшественника – почему-то гложет червяк сомнения. Кажется, что судейская комиссия не слишком понимает, что такое хоррор и по каким объективным критериям сортировать тексты.

Вместо оценки техники, мастерства и художественного уровня они в первую очередь оценивают сомнительные степени “ужасности” и “цепляемости”. Честно говоря, что это такое мой убогий умишко понять так и не смог. Сами создатели данных критериев вряд ли смогут внятно объяснить, что это такое (Не иначе – бабка нашептала!). Прямо говоря: благородные судии были не слишком уж объективны в своих приговорах. От этого можно отмахнуться, мол, сотни графоманских опусов надо прочитать, нервных клеток не хватает. Но господа, это ваша работа! Вы сами подписались на это мероприятие. Надо понимать, что литературные конкурсы всегда привлекают внимание огромных толп графоманов. Особенно, если речь идет о дебюте на бумаге. А вы, вместо того, чтобы адекватно оценивать тексты, взвешивать за и против, писали не менее графоманские отзывы с окончательным диагнозом. (Получается, что графоманы отбирали тексты специально для графоманов. Организаторы же отмечали, что народу нужна не “классика”, а крепкий развлекательный pulp-fiction. Делать выводы не по социальном опросам, а по желаниям никому неизвестной горстки “интеллектуалов”, как минимум, странно.)Ей-богу, сегодня сито отбора на сегодняшний день стало несколько тоньше. Если для первого сборника тексты отбирали исключительно читатели, а в дальнейшем рассказы элементарно доводили до нужной консистенции. То сейчас организаторы предоставили себе право вето. Наконец, первый здравый ход, но, почему-то на шесть рассказов… Задумайтесь, на конкурс было прислано почти четыре сотни рассказов, на следующий конкурс вероятно поток текстов вырастет в двое. А составители, тем временем сами связывают себе руки. Нехорошо.

“ССК” – это эксперимент, причем удачный, никто не мог прогнозировать, что он получит такой читательский успех. Но все равно – странный. Да и успех – понятие относительное. К сведению составителей – демократия не всегда работает, ребята! Авторы – это тираны. Поклонники этих авторов, неважно кого – музыкантов, писателей, поэтов – будут любить или ненавидеть их произведения независимо от формы и содержания. Вы же пытаетесь понравиться всем без исключения. И вместо творчества занимаетесь социальными экспериментами, пытаясь выявить тот самый золотой грааль – формулу успеха. А ведь она поменяется, когда рынок окажется завален тоннами “палпа”, придет мода на классику или просто что-то иное, более свежее. А вы будете по-прежнему определять предпочтения аудитории по десятку своих знакомых? Первый раз вы попали в точку. Попадете ли снова – большой вопрос.

Вся концепция “ССК” видится мне колоссом на глиняных ногах – она слишком не прозрачна, не гибка. Опираясь на мнение среднестатистического читателя, вы плодите коммерческую литературу, а не шедевры на все времена (а они всегда будут продаваться, даже спустя десятки лет. Классика, епть!). Книжный рынок быстро реагирует на изменения. Вчера полки были завалены “лавбургерами”, сегодня – клонами “ССК”. Оригинальное издание при этом останется не удел, потому что по качеству не сильно ушло от конкурентов. Здесь даже таргет-группа не поможет. А все потому, что проект не сможет отслеживать меняющиеся рыночные тенденции, измеряя их нынешним образом.

И все же появление “ССК” – безусловно, положительное явление и хороший знак. Несмотря на спорность затеи, пока что у составителей дела идут гладко. Обращу внимание на слово “пока”:система отсева конкурса очень хрупка и нестабильна. Чтобы она прибрела жизнеспособность, потребуется коренные изменения в организации. А возможно и создание более продуманной (и менее демократичной!) итерации. Решать организаторам, точно не читателям.