Многие описывают этот фильм как максимально неуютный и, пожалуй, не врут.

Картины Йоргоса Лантимоса вообще как будто лишены тепла. В "Клыке" он представил жестокую и комичную метафору семейных отношений, в "Лобстере" в виде бредовой антиутопии показал, как социум лезет к людям в постель, принимая за них решения, с кем, когда и можно ли вообще. Лантимос может вас рассмешить, может даже нагнать романтики, но все это далеко за границами вашей зоны комфорта. "Убийство священного оленя" тут выделяется, вероятно, тем, что режиссер сходу выкручивает регуляторы напряжения, регуляторы тревожности до предела.

При этом поначалу (и довольно долго) ничего жуткого на экране не происходит. Мы просто потихоньку знакомимся с ситуацией. Мол, есть некий Стивен Мерфи, кардиохирург, судя по всему, хороший. У него есть супруга, есть дочь и сын. А еще он тайком встречается с юношей по имени Мартин. Нет, это не то, о чем вы подумали, однако некое чувство неловкости в этих свиданиях в кафешках действительно есть. Это похоже на встречи отца с ребенком после развода, но и тут мимо. Кто такой Мартин? Или что он такое? Кажется, это главный вопрос, на который зрителю придется найти ответ.

Камера, повелеваемая опытным Тимиосом Бакатакисом, движется величественно и отстраненно. Тишину то и дело рвут струнные, именно они вызывают ту тревогу, о которой я говорил. Они и Неизвестность. Вы ждете, с какой стороны придет беда, легонько сжимаете подлокотники кресел, а тут еще этот дьявольский смычок вползает прямо в ваше нутро, будто тонкое лезвие, и медленно лижет натянутые нервы, извлекая из них такой стон, такой металлический вскрик, от которого начинают шевелиться зубы во рту. Достаточно яркое описание? Но знаете, когда сюжет наконец выстраивается перед вашими глазами целиком — становится легче. Напряжение заметно спадает. Регулятор еще будут выкручивать несколько раз, но дальше вас в основном будет двигать любопытство. Что же из всего этого выйдет?

И тут я хочу посоветовать кое-что.

Не читайте дальше этого абзаца, если хотите пережить все вышеописанное сами. Просто уясните для себя, что "Убийство священного оленя" не будет вас развлекать, сюжет картины довольно прост и далек от реальности. Это в большей степени драма, древнегреческая трагедия, и в ней даже есть свой Deus ex machina, только не в привычном понимании, потому что он присутствует на сцене с самого начала действия. Если хотите получить свой эксклюзивный опыт — дождитесь премьеры 15 февраля и идите в кино на свой страх и риск. Если же вы, как и я, побывали на одном из предпремьерных показов, ну или не любите загадки в кино, то можете читать дальше.

Итак, почему я назвал этот фильм древнегреческой трагедией? Тут много причин, и одна цепляется за другую. Начнем с названия картины. Очевидно, оно отсылает нас к мифу об Ифигении и Тавриде. Если вкратце, то царь Агамемнон на охоте убил священную лань, чем здорово разозлил богиню Артемиду. В наказание та остановила ветер, чем парализовала царский флот, собиравшийся рвануть к Трое. И тут, конечно, понадобилась жертва, чтобы умилостивить разгневанное божество. По заверению прорицателя ею должна была стать прекрасная царская дочь Ифигения. Говорят, девица сама даже вызвалась. К счастью, в последний момент Артемида сжалилась и заменила жертву на обыкновенную козу, которую все равно никто не любил, а Ифигению забрала к себе в Тавриду. Версий мифа, впрочем, довольно много, но нам для понимания хватит и такого прочтения. В любом случае Лантимос вдохновляется, но не пересказывает его дословно.

Официальный синопсис "Убийства священного оленя" сообщает, что когда-то давно кардиохирург Стивен совершил ошибку, и теперь ему придется за нее заплатить. Ошибка хирурга — это, конечно, смерть человека. Если вдумчиво смотреть трейлер, можно догадаться, что Мартин — сын такой вот ошибки Стивена. И поначалу кажется, что парень просто пытается найти замену своему отцу. Он странный малый, но по первому впечатлению вполне вменяем. Однако с каждой новой сценой ваше отношение к Мартину меняется. Его требования становятся все более жесткими, инфантильными, он не знает слова "нет" и, похоже, не понимает разницы между добром и злом. А внешне все тот же чудаковатый пацан, мягкий и даже, может быть, заторможенный.

Тут необходимо отметить игру Барри Кеогана. Если остальные персонажи лишь намечены несколькими чертами, а актерам позволено лишь вставать в определенные позы, то герой Кеогана — единственный, кого режиссер считает нужным раскрыть. И самое забавное, при этом он все равно остается самым таинственным явлением в картине. Роль непростая, но Барри Кеоган с ней справляется. Его слабая мимика и немного ломанные движения завораживают, его, прямо скажем, некрасивое лицо притягивает взгляд.

Черт, то, как он лопает макароны с кетчупом — это одна из самых жутких и неприятных вещей в фильме!

Аналогия с вышеупомянутым мифом подсказывает нам, что Мартин воплощает тут образ некого божества. Его священная лань убита Стивеном, и теперь бог насылает проклятие на всю семью хирурга, требуя страшную жертву, чтобы кошмар прекратился. Подобно флоту Агамемнона, персонажей одного за другим охватывает паралич, а впереди их ждет и кое-что похуже. При этом бог дает Стивену власть, он должен решить, кому жить, а кому нет. Вот только для человека это слишком, не хочет он ничего решать, и финал картины — идеальное, по-своему красивое и ужасное тому подтверждение.

Колин Фаррелл и Николь Кидман в представлении не нуждаются, и сомнений в их актерских талантах давно нет. Вот только играть, жить своими ролями в "Убийстве священного оленя" этим ребятам запретили. По законам античной драмы они носят на лицах маски. Фаррелл, известный своей выразительной мимикой, вынужден прятать ее в бороде. Здесь вы не увидите его горящих глаз, его замечательных домиков из бровей. Главное для него тут — быть одутловатым, беспомощным, безвольным.

Кидман в свою очередь сосредотачивается на позе. Недаром сексуальная игра их героев заключается в том, что женщина изображает обнаженную скульптуру, застывшую пациентку под наркозом на операционном столе. И в остальном их отношения тоже очень стерильны. На первый взгляд, семью Мерфи можно было бы назвать благополучной, счастливой, но вот ощущается эта анестезия, эта тонкая непроницаемая прослойка хирургических перчаток, которая отделяет этих людей друг от друга.

Поэтому нельзя сказать, что Мартин разрушил идиллию, как нельзя точно сказать, что кара была справедливой, ведь мы не видели никаких тому доказательств. Это просто игры судьбы со слабыми ползающими внизу смертными тварями. Кто такой Мартин? Ну, если он и бог, то не древнегреческий. От эллинов у него только ярко выраженный Эдипов комплекс. Кажется, поначалу пацан неплохо притворяется Иисусом: щедр в любви, жалеет свою жертву и творит чудеса в стиле "встань и иди". Но на поверку это оказывается ложью, манипуляцией, и в Мартине отчетливо проступают черты беспощадного ветхозаветного божества. "Око за око" и больше ничего. Ну, или если вы не хотите каких-то конкретных религиозных сравнений, то можете считать Мартина воплощением Рока, не то чтобы злого, не то чтобы слепого — просто непонятного. Это людям, героя киноленты, нравится быть слепыми, оставляя все на усмотрение судьбы.

И тут внимание, вопрос!

Как вы думаете, каково мое отношение к фильму? Потому что я не знаю. "Клык" нравился мне от начала до конца, а сцена с гантелей в ванной стала страшноватым пиком этого чувства. И я знал, что "Лобстер" мне по душе, когда встал и вместе с другими зрителями в зале стал аплодировать титрам. И вот уже прошли сутки после просмотра "Убийства священного оленя", но я все еще не понимаю своих впечатлений. Кажется, это не то кино, которое должно нравиться. Слишком дискомфортное, отстраненное, холодное. В нем нет чувств, и от этого зрителю не по себе. Первое, что нам показывают — это реальное человеческое сердце, приготовленное для операции. Смотреть на него жутко, но не больно, как не больно самому пациенту. Йоргос Лантимос умело препарирует душу человека (или человечества?), но знаете, от наркоза еще нужно отойти.

"Убийство священного оленя" продолжает гудеть в моей голове, заставляя анализировать увиденное, подталкивая к любопытным мыслям, которые, правда, мне не слишком близки, но видимо, уже исходя из этого, можно сказать, что операция прошла успешно.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru