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Посвящаю Стиву — 

за безграничную веру в мои силы





Фотография — это секрет в секре-
те. Чем больше она открывает, тем 
меньше вам известно.

Диана Арбус (1923–1971), 

американский фотограф





Тогда

К огда моей сестре было двенадцать лет, она прова-
лилась в могилу.

Мы гуляли одни на безлюдном кладбище. Из земли во 
все стороны торчали старые надгробия. Трава была су-
хая, такого же соломенного цвета, как ее волосы. Пом-
ню это ужасное трепыхание у себя в груди. Конечно, 
я пыталась вытащить сестру из свежевырытой могилы, 
но смогла лишь едва дотронуться до ее руки кончиками 
пальцев.

Она сидела в яме и смеялась.
Мне было пять.
Сестра обожала гулять на кладбище в Уэтерфорде, 

Техас. Там был похоронен Питер Пэн, хотя на надгробии 
значилось «Мэри Мартин Холлидэй». А еще некто по 
имени Джимми Элизабет и девочка Софрония — так же 
зовутся фиолетовая орхидея, английская ночная бабочка 
и персонаж из книги Чарлза Диккенса. Обо всем этом 
мне рассказала сестра. Она хотела назвать Софронией 
свою первую дочь (сокращенно — Софри или Фроня).

Покойников на кладбище было множество. Сотни. 
Миллионы костей лежали под нашими детскими нож-
ками, беззаботно скакавшими прямо по могилам.

«Смерть пришла к ней, как летний сон» — было на-
чертано на одной из древних, побелевших от времени 
могильных плит. Остальные слова эпитафии я не пом-
ню, хотя сестра каждый раз зачитывала ее целиком.
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Я побежала за бабушкой, дом которой стоял в полу-
миле от кладбища.

Тем временем сестра сумела выбраться из могилы — 
на ней не было ни царапинки.

Очевидно, именно тогда, в тот самый миг, на нее 
легло проклятие. Семь лет спустя она исчезла — слов-
но кто-то сбросил лассо с небес и утащил мою сестру 
к себе.

И именно в тот день меня начали преследовать страхи.



Теперь



1

—Т ы вообще кто такая?!
Ставлю ферзя ближе к его королю.

— Ты уже знаешь.
Правой — здоровой — рукой он смахивает с доски 

все фигуры. Одним стремительным движением. Шах-
маты падают, прыгают по ковролину, закатываются 
в углы, припорошенные вековой пылью. Я не обращаю 
на это внимания. Умею держать себя в руках. Такую же 
невозмутимость хранит глухая старушонка, что сидит 
рядом со мной и вяжет бесконечный синий шарф. Или 
зеленый. Или розовый, или золотой… Он может быть 
любого цвета.

Спиц у нее нет. Морщинистые руки методично 
вяжут воздух, и невидимая работа гармошкой скла-
дывается на коленях. На редких серебристых волосах, 
торчащих из ее черепушки, криво-косо сидит белая 
фата.

Над головой старухи висят пластиковые часы. Вся-
кий раз, когда я сюда прихожу, мне хочется сорвать их 
со стены. Время не имеет никакого значения для жиль-
цов этого дома. Нет смысла думать о том, что оста-
лось по другую сторону входной двери о трех замках. 
Нет смысла вспоминать собственные кошмарные пре-
ступления и людей, которые давно тебя не навещают. 
Подумаешь, в прошлой жизни ты ненавидел перезрев-
шие бананы и трескучий зрительский смех из сериала 



Бумажные призраки 13

«Я люблю Люси». Теперь ты все равно сидишь тут, ешь 
первое и смотришь второе.

Интересно, о чем думает Карл. Хочет меня убить? 
Мне двадцать четыре, как раз подхожу. Белокожая. 
Стройная. И похожа на сестру, говорят. Разница лишь 
в том, что она светилась изнутри. Она была бойкая. 
Храбрая. Прирожденная актриса. Людей к ней тянуло. 
Они души в ней не чаяли. Карла тоже притянуло — 
и он лишил ее жизни.

Быть может, он принимает меня за ее призрак.
Я всего лишь дублерша, Карл. Муляж, начиненный ди-

намитом, запрограммированный на месть. Стою за кули-

сами и дрожу перед выходом на сцену. Скоро мы с тобой 

сыграем главные роли в этом спектакле.

Всякий раз я оказываюсь для Карла незнакомкой — 
или он врет? Он еще ни разу меня не узнал. И имени 
моего не помнит. Отказывается отвечать на вопросы 
о том, почему носит рождественский галстук с мордой 
Гринча в июне, где купил свои древние сапоги свин-
цового цвета и куда они носили его в последний раз. 
Такие сапоги наталкивают на мысль о прекрасных гор-
ных видах. Я представляю, как крепко стою на вершине 
опасного утеса, а передо мной на многие мили раски-
нулась красота.

Болтовня о сапогах его не впечатляет, равно как 
Уолт Уитмен и Джон Гришэм, которых я читаю ему 
у единственного солнечного окошка этого дома, как 
и анекдоты про говорящих коров, которые я травлю на 
прогулках по окрестностям. Я делаю для Карла то, что 
люди обычно делают для любимых. Сегодня в блинной 
«АЙХОП» я наблюдала, как он топит оладьи в клуб-
ничном сиропе и режет их ножом на мелкие кусочки. 
Меня так и подмывало спросить: Сироп напоминает 

тебе кровь?

Он думает (и хочет, чтобы все так думали), будто его 
глаза — окна в черную вселенную, куда остальным путь 
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заказан. Но меня не так-то просто одурачить. Интерес-
но, что он видит в моих глазах? Что-то знакомое?

Он превосходный актер, говорилось в одном из сви-
детельских показаний.

В данный момент Карл невинным и одновремен-
но зловещим жестом пытается намекнуть мне, что по-
прежнему полон сил. Что его рано списывать со счетов. 
Я и так это знаю. Не зря так долго его изучала. Взве-
шивала риски. Пока он мылся в душе, я даже обыска-
ла его комнату и нашла тайник — в помятом чемодане 
под кроватью. Там были красные резиновые эспанде-
ры, которыми он качает маленький узловатый бицепс 
на правом предплечье, и десятифунтовые гири. Острый 
складной ножик и серебряная зажигалка с выгравиро-
ванной на боку «Н». Вместе с единственной сигаретой 
она лежит в кармашке на молнии.

За подкладку чемодана аккуратно спрятана фотогра-
фия 8х10. Когда она была сделана — неизвестно. Мо-
жет, в 1920-м, а может, в наши дни. Карл как фотограф 
(его книга сюрреалистических снимков «Путешествие 
во времени» однажды вошла в список бестселлеров) 
специализировался на безвременье. Уголки фотогра-
фии замялись, и белый след сгиба делит на две ровные 
части молодую девушку, стоящую посреди иссушенной 
ржавой пустыни.

На шее у девушки висит крошечный серебряный 
ключик. Такой же ключик, но на длинной цепочке, я 
видела на груди у Карла — он прятал его среди посе-
девших кудрей под футболкой, подальше от любопыт-
ных глаз. Однажды подвеска случайно выскользнула из 
укрытия и повисла над шахматной доской, тогда-то я 
ее и приметила. Мог ли ключик принадлежать одной из 
жертв?

Серийные убийцы, разгуливающие на воле, рано 
или поздно стареют. Я много об этом думала. Они тоже 
люди и вполне могут устать. Ощутить острую потреб-
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ность лелеять розы или внуков. Сломать бедро или 
перенести инсульт. Стать импотентами. Потерять все 
сбережения. Попасть под машину. Пустить себе пулю 
в лоб, наконец.

Убийцы, которые однажды публично победили сис-
тему, невидимые монстры, сумевшие уйти от преследо-
вания, — это едва слышный, пульсирующий музыкаль-
ный фон. Скрипят гобои, ударные глухо отбивают ритм. 
Мало кто услышит этот саундтрек, разве что в самом 
конце, когда будет уже поздно.

Мне потребовалось очень-очень много времени, 
чтобы найти предполагаемого убийцу сестры. Годы. 
Десятки бесед. Сотни подозреваемых. Тысячи докумен-
тов. Я читала, выслеживала, подсматривала, воровала. 
Это было моим единственным хобби, единственной 
страстью с двенадцати лет — когда моя старшая сестра 
пропала средь бела дня, так и не одолев трех миль до 
соседского дома, где ее просили посидеть с детьми.

Было утро. Ее дожидались два милых маленьких 
мальчика, Оскар и Тедди Паркер. Трудно поверить: 
сейчас они уже старшеклассники. Несколько месяцев 
назад их мама прислала мне эссе, которое Оскар напи-
сал для поступления в университет. Она выразила на-
дежду, что ее письмо не причинит мне боли.

Ну, не знаю. Открывать письмо сразу я не стала. Ос-
кар явно упомянул в эссе мою сестру. Я засунула листок 
под зеркало в ванной. Мне претила мысль о том, что 
какая-то приемная комиссия будет оценивать и крити-
ковать жизнь Рейчел.

Целый месяц я собиралась с духом. Мир стал дру-

гим, писал Оскар. Мне было всего пять лет, но после ее 

исчезновения мир стал другим. Все изменилось. Браслет, 

который мы сплели вместе, я носил на руке несколько лет 

подряд, не снимая, пока он в буквальном смысле не ист-

лел. Все остальные няньки в подметки не годились Рейчел. 

Да и остальные девушки, если уж быть совсем честным. 


