Может ли хоррор быть документальным? Может ли документальное кино быть жанровым? В случае с "Дай мне кров" (Gimme Shelter - реж. братья Мэйслес, 1970) я бы дал положительный ответ. Фильм - абсолютно легендарный, посвященный самому скандальному концерту в истории, визуальный рок-н-ролл, где в каждом кадре искрится электричество, а монтаж передает роковые вайбы. Смотреть стоит хотя бы ради музыки The Rolling Stones - чистого воплощения абсолютного рок-н-ролла. Но и самый изысканный синефильский вкус будет удовлетворен: впервые после экспериментов французских киноавангардистов мы видим на экране, в массовом кино, да еще и документальном, полное единство музыки и изображения, которое впоследствии стало эстетической нормой и в игровом кино - от мастеров Нового Голливуда до Квентина Тарантино или даже таких фильмов как "Джокер" и последний "Бэтмен". И конечно, фильм интересен с исторической точки зрения - ведь в нем запечатлен фестиваль, ставший символом завершения эпохи 60-х, символом краха контркультурной утопии. Но я предлагаю посмотреть на это кино с точки зрения жанра ужасов. Ведь в конце-концов скандальная слава фильма и фестиваля обеспечена одним фактом - убийством, попавшим в объектив одной из 20 камер, на которые снимали концерт в Альтамонте.

---

Документальное или игровое?

Посмотрим, какие фильмы были сняты накануне "Дай мне кров". 1968 - "Ночь живых мертвецов": зомби как метафора маргинальных слоев населения (бомжи, хиппи, чернокожие). И вот в документальном фильме мы видим на экране таких же зомби - обдолбанных наркотиками хиппи, штурмующую сцену толпу фанатов. 1968 - "Ребенок Розмари", а в "Дай мне кров" - Мик Джаггер, поющий Devil is my name, пока одержимая его музыкой толпа впадает в экстаз и провоцирует насилие. Мик - настоящий Антихрист, Лжепророк, играющий Спасителя (в отдельных кадрах нам крупным планом показывают крест на его груди, делают акцент на его манере проповедника, на его танце в духе шаманов или вуду-колдунов). Возможно, он и сам верит, что он Спаситель - когда во время массовых беспорядков, вылившихся в убийство одного из зрителей, начинает спонтанно петь молитву, строк которой нет в его песне Under my Thumb. А может быть, он Дионис, чья музыка порождает хаос, экстаз и жестокость: в одном из моментов фильма играет медленный блюз, но показывают нам совсем другую песню Джаггера, вернее его танец, ведь мы слышим как он поет - но не видим этого; ему не надо петь, чтобы быть музыкой - он и есть музыка; и вдруг его образ двоится и троится под смену блюзового ритма; его танец превращается в мистический ритуал - он одержим духом музыки, она проходит через него и толпа тоже становится одержима. 1969 - "Беспечный ездок": секс, наркотики, рок-н-ролл и байкеры - все это появляется и в документалке. Конечно, это не хоррор, но если вспомнить, что образ байкеров уже прижился к тому моменту в эксплуатационном кино и в дальнейшем тоже будет связан с жанром ужасов - аналогии напрашиваются. Ангелы Ада - их имидж говорит сам за себя. Конечно, стоит вспомнить "Бонни и Клайд" (1967) - тоже не хоррор, но тема насилия и сексуальности как будто бы перекочевала из игрового кино в документальное. В общем, на глазах изумленной публики в документалке оживали образы игровых фильмов, в том числе хорроров - и это подливало масла в огонь скандальности фильма.

Саспенс

Какой хороший триллер или хоррор обходятся без саспенса? Кажется, в документалке, в которой нет сценария и нет актеров, создать его будет сложновато. Но режиcсерам "Дай мне кров" это удалось. Про убийство на фестивале мы узнаем в самом начале из радио-передачи, которую слушают Роллинги: на фестивале 4 человека умерли и 4 человека родились (мистика!), один из умерших был заколот "Ангелом Ада". Но видим убийство мы только в самом конце. Причем не сразу - мы замечаем его только в стоп-кадрах, которые показывают Мику Джаггеру по его просьбе. Мы видим убийство глазами самого Мика, наблюдающего за съемками своего концерта, и только после того, как динамичный общий план превращается в крупный план стоп-кадров. Ожидание убийства нагнетается: все о нем знают - но увидим мы его только в самом конце. Мне это напомнило о фильме "Челюсти": все говорят об акуле, все видят ее жертв, в том числе ее глазами, но саму акулу мы увидим лишь в самом конце. Между рассказом об убийстве и показом убийства - умело расставленные намеки-детали: например, еще до того, как концерт начинается, один из менеджеров говорит: "20 000 детей едут на фестиваль, это просто удивительно, они как лемминги". А мы знаем, куда обычно бегут лемминги всей толпой. И с учетом того, что фестиваль происходит на побережье - уже становится страшно (тем более, что кроме убитого был еще и утонувший под кислотой).

Саспенс нагнетается и за счет чередования трех сюжетных линий, предшествующих собственно концерту в Альтамонте: гастроли Роллингов (ритмический музыкальный монтаж, быстрая смена кадров, рок-н-ролл); Роллинги смотрят материалы документалки в монтажной комнате (медленный монтаж, долгие крупные планы, плавная музыка); юрист и менеджеры ведут переговоры с властями о проведении концерта (долгие занудные разговоры без музыки). Сначала переключение между этими сюжетами происходит очень медленно, даже скучно. Но затем темпы нарастают, становятся все быстрее - и происходит разрядка, уже на самом фестивале: крупными планами мы видим упоротых наркоманов, каких-то голых сумасшедших, потом Мика пинают, гитаристу Jefferson Airplaine дает в морду прямо на сцене кто-то из охранников - Ангелов Ада, организаторы фестиваля Grateful Dead сбегают с него на вертолете, но храбрый Мик (Спаситель или Антихрист? Нарцисс или Дионис?) выходит на сцену - и начинается самый трэш. По мере возрастания градуса накала в толпе и на сцене - возрастает темп монтажа, завершающийся стоп-кадрами с убийством - бац, бац, как выстрелы, как удар ножом.

Собственно, сам прием, когда мы видим не только концерт Роллингов, не только выстроенную режиссерами документалку, но и то, как они смотрят эту самую документалку - тоже работает на саспенс. Ведь они уже знают и уже видели то, чего еще не видели мы. И конечно, этот прием сносит стену между зрителем и персонажами, которые как бы оказываются в одной комнате и смотрят фильм вместе - в напряженном ожидании; собственно, как и Роллинги сносят сцену между собой и толпой на концерте, накачивая ее своей музыкой, что и приводит к трагедии. И конечно, такой эстетический ход попутно ставит философские вопросы: кино - это зеркало, в котором человек может увидеть свою истинную сущность? Или это зеркало из мифа о Нарциссе? Или это кривое зеркало, отражающее не того, кто в него глядит, а взгляд того, кто это зеркало держит под нужным ракурсом (в конце концов, на фестивале было 300 000 людей, а нам показали не более 30 отморозков и зомби-наркош)? Или это вовсе не зеркало - а провокация?

Рождение трагедии из духа музыки

Как и любой хороший хоррор, "Дай мне кров" выходит из формата обычного фильма-концерта или фильма-портрета, фильма - антропологического эссе. Выходит куда? В запределье, на метафизические и мистические высоты. Хаос и творчество, бог и дьявол, власть и толпа (а также власть толпы, власть героя над толпой), жизнь и смерть, нарциссическое воображение рок-звезды и столкновение со своей подлинной сущностью в зеркале кино, хиппи-идиллия и жестокая реальность массовых беспорядков и насилия - таковы лишь некоторые темы, которые превращают обычную музыкальную документалку в метафизическое и трагическое полотно, настоящий шедевр кинематографа.

Посмотрите - и вы не пожалеете.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru