Может ли быть шедевром фильм ужасов?

На днях моя ученица и один из моих учителей в не связанных между собой беседах высказали убеждение, что фильм ужасов не может быть шедевром. Позволю себе процитировать одно из высказываний:

Я вообще слабо представляю, что такое "шедевр" в ужасах. Это явно не тот жанр, где нужно показывать мастерство. Триллер, драма - да, а тут пожалуйста либо что-то жёсткое, либо эффектную нагнетающую обстановку.

Я думаю, что это довольно распространенная точка зрения. Во-первых, он связана со снисходительным отношением к массовому жанровому кино вообще. Во-вторых, действительно, огромная доля хорроров - это эксплуатация, треш, кэмп, B-movies, а если мы берем современные фильмы - просто коммерческие проекты по быстрому сбору бабла с помощью франшиз и ремейков. И все-таки я уверен, что фильм ужасов может быть шедевром, что это такой же жанр, как и любой другой, в нем есть свои вершины, как и свои провалы и куча банальщины.

Для начала разберемся в том, что такое шедевр? Речь не идет о некоем гениальном произведении, перевернувшем представление о том, что такое кинематограф. С точки зрения истории кино жанр ужасов оказал огромное влияние в поворотных точках развития кинематографа, но скорее в технических и организационных аспектах, нежели в эстетических и концептуальных (например, именно "Челюсти" способствовали возникновению блокбастеров и концу "Нового Голливуда" с его независимым авторским, режиссерским кинематографом). Но если посмотреть на изначальный смысл слова "шедевр" - то это просто образец мастерства, лучшая вещь, позволяющая подмастерью стать мастером. Возможно ли такое в жанре ужасов? Конечно. Ведь любой режиссер хорроров сталкивается с теми же проблемами, что и другие режиссеры, и может решать их с большим или меньшим мастерством. Что это за проблемы?

1) Дилемма реализма/фантастики. В истории кино мы можем условно выделить две линии - линию Люмьеров и линию Мельеса, т.е. установку на максимальную реалистичность кинематографа и наоборот на его возможности для воплощения самых необычных фантазий и самого дикого воображения. Сам кинообраз с одной стороны обладает предельной реалистичностью фотографии, а с другой стороны, благодаря возможностям камеры, монтажа и спецэффектов, - может быть предельно фантастическим и даже галлюцинаторным, близким к сновидениям.

Особенность фильма ужасов в том, что он должен ходить по тонкой грани между реальностью и вымыслом, заставить нас поверить в невероятное, сделать невозможное возможным. Если фильм слишком реалистичный, в смысле слишком заземленный, близкий к повседневности, как, например, "Зависимость", то он становится просто скучным (в этом фильме вампиризм - очевидная метафора депрессии, наркозависимости, философии, настолько, что это уже даже сложно назвать хоррором). Если фильм слишком фантастичный, зрителю сложно поверить в происходящее, фильм не цепляет и не получается. Возьмите, например, большинство хорроров 50х: в силу картонных декораций и пластмассовых спецэффектов, а также диких сюжетов (вроде "Землероек-убийц" с переодетыми собаками), эти фильмы не столько скучны, сколько смешны.

А теперь давайте возьмем "Ведьму из Блэр". С одной стороны - предельно реалистичное кино, положившее начало целому жанру "найденной пленки". С другой стороны, оно заставляет нас поверить в существование того, что мы даже так и не увидим на экране до конца фильма - чистого воображаемого. Без всяких спецэффектов, с минимальным бюджетом и элементарными технологиями этот фильм держит внимание от начала и до конца. В каком-то смысле это аналог "Новой волны" в европейском кино, одной из характеристик которой является смешение документального и художественного. Конечно, мы не будем ставить Мирика в один ряд с Годаром, и все же это тоже шедевр, хотя бы в рамках жанра.

Кадр из фильма "Ведьма из Блэр".

По тонкой грани реального и воображаемого ходят "Мартин" Ромеро и "Одержимость" Жулавски, по-разному заставляя зрителей сомневаться в том, что же мы увидели: психологическую драму или фильм ужасов?

2) Дилемма немонтажного/монтажного кино. Иногда два этих типа кинематографа называют "прозрачным" (минимальный монтаж не мешает нам воспринимать историю) и "непрозрачным" (форма привлекает к себе внимание не меньше, чем содержание, затрудняя восприятие истории и переключая на визуальную составляющую). Эту дилемму условно можно назвать линией Cнеореализма и линией "Новой волны". Я уже сравнивал две экранизации "Нечто" и "Вторжения похитителей тел". Основная идея моего сравнения как раз и заключалась в том, что старые экранизации, с минимумом монтажа и операторской работы, смотрятся менее динамично и страшно, чем более поздние и более монтажные экранизации. Но есть и примеры с другой стороны, когда монтаж и разного рода спецэффекты (стоп-кадры, экспозиции, полиэкран, рапид, диафрагма, анимация) превращают хоррор скорее в пародию на жанр, настолько они бросаются в глаза, превращаясь в "обнаженные приемы". Речь идет о фильме "Дом". Но вот если мы возьмем "Ночь живых мертвецов" 1968 года, то увидим, что короткий, рубленый монтаж и необычные ракурсы здесь полностью оправданы, не мешая восприятию истории и создавая необходимую атмосферу напряжения и динамики. Опять же, фильм Ромеро по многим приемам очень напоминает "На последнем дыхании" Годара, и это тоже шедевр в своем жанре.

Кадр из фильма "Ночь живых мертвецов".

3) Дилемма нарративное/ненарративное кино. Любой фильм рассказывает историю и является неким нарративом, повествованием. Но есть и другие варианты кинематографа, скажем абстракционизм или сюрреализм, где сюжет считывается с трудом или вовсе отсутствует, как и смысл. Другая разновидность ненарративного кино - exploitation, где насилие, секс или что-то еще выступают на первый план и отодвигают историю на второй план. Да и во многих мюзиклах шоу-стопперы - песни и танцы - важнее повествования. Для фильма ужасов ненарративные компоненты очень важны - графическое насилие, шок, жестокость, педалирование эмоций страха, отвращения и собственно ужаса. Возможны варианты хорроров, где именно эти моменты и выдавливают своей массой историю. Например, само название поджанра torture porn очень много говорит о его целях, хотя и здесь есть "Пила" - своего рода шедевр. Какая-нибудь "Человеческая многоножка" - хороший пример того, что получается, если оставить в фильме только это вот все. С другой стороны, можно взять классические хорроры, снятые в 40-е под руководством продюсера Вэла Льютона. "Кодекс Хейса" вынудил убрать из "Людей-кошек" и "Я гуляла с зомби" почти любые элементы насилия и жестокости. При этом фильмы интересно смотреть, так как в них именно хорошая история, а также есть некоторые монтажные находки и приемы, связанные с операторской работой и использованием света. Но все-таки фильмы эти сейчас совсем не страшны. То же самое можно сказать и о первом "Дракуле" Тода Броунинга. А вот хороший пример шедевра, которому удалось объединить нарративные и ненарративные компоненты - это "Челюсти" Спилберга. Элементы шока и кровищи в них сочетаются с идеально построенной историей и детально прописанными персонажами - look и hook в терминологии фильмейкеров.

Кадр из фильма "Челюсти".

Как мы видим, основная сложность жанра ужасов состоит в том, что в нем нельзя выбрать один вариант дилеммы и отказаться от другого. Скажем в психологической или социальной драме мы можем сделать акцент только на нарративе, реализме и минимальных выразительных средствах, как это сделано в "Похитителях велосипедов" Витторио де Сика. В фантастике мы можем ограничиться вымыслом, бешеным монтажем и экшн-сценами, как в "Трансформерах" Майкла Бэя. А вот хороший хоррор должен как-то совместить все эти несовместимые элементы. И если получается - мы снова и снова с замиранием сердца можем смотреть такие шедевры, как "Техасская резня бензопилой", "Чужой", "Сияние", добрую половину фильмов Джона Карпентера и... дальше каждый сам может вписать свои любимые фильмы.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru