Почему мы не любим Стивена Кинга?

На днях, 21 сентября 2024 года, 77 лет исполнилось знаменитому "королю ужасов" писателю Стивену Кингу. Казалось бы, по такому случаю весь Рунет окажется битком набит признаниями в любви к творчеству мэтра, всевозможными топами лучшего да и просто поздравлениями от многочисленных фанатов. Так ведь обычно и бывало на протяжении последних десятилетий, правда?

Но в этот раз общественность и СМИ оставили столь "жирный" инфоповод без особого внимания. Да, какие-то публикации имели место, но массового характера не носили и выглядели как что-то, что делается "по инерции". Почему так?

Ведь еще совсем недавно Кинг вполне официально, по данным самой что ни на есть серьезной статистики, признавался самым издаваемым в России автором, а в Самаре проводили фестивали короткометражек по произведениям писателя. Да и новые экранизации и новые книги у автора продолжают выходить.

Что же случилось, почему отношение к Кингу в последние годы меняется не в лучшую для него сторону? На правах бывшего фаната и действующего писателя и редактора выдвину пять, на мой взгляд, достаточно веских причин. Заранее признаю, что многое из того, что написано ниже, прозвучит для кого-то провокативно, как "наброс". Но у меня самого нет к "королю" ненависти, что постараюсь доказать чуть позже, отдельной статьей. Здесь же речь идет о том, почему многие читатели, фанаты хоррора вообще и творчества Стивена Кинга в частности, стали относится к писателю гораздо прохладнее, чем прежде.

Во-первых, Стивен Кинг - русофоб

Стивена Кинга ОЧЕНЬ любили в России. Это факт. Однако печальная правда состоит в том, что сам Кинг никогда Россию и русских не любил. Его книги издавали у нас миллионными тиражами с 1990-х, но за все эти годы Кинг НИ РАЗУ не побывал в нашей стране и практически никогда не давал никаким местным СМИ интервью. Это при том, что в Европу писатель прилетал, публично выступал и с газетами и журналами разных стран активно общался.

В биографической части документального труда Кинга "Как писать книги" автор вспоминает случай из детства, когда Кинга-мальчишку неслабо перепугал администратор какого-то заштатного американского кинотеатра. Перед началом сеанса этот человек вышел в зал и объявил собравшимся детишкам "ужасную" новость - страшные-престрашные русские вывели на орбиту Земли страшный-престрашный советский sputnik. Кинг весьма живо описывает эмоции, которые испытал в тот момент - ужас и неверие. Взращенный в атмосфере "холодной войны", он, похоже, всегда боялся русских, как и многие американцы.

Весной 2022 года, вскоре после начала специальной военной операции России на Украине, Кинг разорвал отношения со своим российским издателем. А в июле того же года наговорил пранкеру, которого принял за (на тот момент президента Украины) Владимира Зеленского, массу откровенных гадостей про Россию и русских, в том числе призвав русских писателей "заткнуться!" - уж конечно это задело очень многих в нашей стране, так как даже безотносительно политических взглядов, было очень грубо.

Скриншот из того самого видеопранка с Кингом.

Во-вторых, Стивен Кинг - лицемер

Ну или флюгер. Или лжец. Называйте это как хотите, суть в том, что Кинг частенько говорит одно, а делает другое. И вообще доверия его слова уже давно у многих не вызывают. Не только нами в ЗУ было подмечено, с какой регулярностью Кинг нахваливает любые новые экранизации собственных произведений, включая худшие из них. Многие ли сейчас помнят во всех отношениях провальный фильм 2017 года "Темная башня"? Кинг хвалил его! Как вспоминает режиссер этой неудачной постановки Николай Арсель, они с Кингом довольно активно переписывались в процессе работы над "Темной башней", и Кинг всячески одобрял труды Арселя. Полное удовлетворение писатель выразил режиссеру и после просмотра:

После того, как он впервые посмотрел фильм, Кинг написал мне: "Это не совсем мой роман, но это тот дух и тон. И я очень счастлив".

Это уже потом, после громкого провала в прокате, Кинг начал рассказывать о том, что с фильмом было не так. И подобное поведение в целом, увы, свойственно писателю.

Публика давно подозревает, что Кинг банально продает собственные хвалебные высказывания по поводу того или иного нового фильма, сериала или книги, которые зачастую оказываются вовсе не столь хороши, как об этом писал для своей огромной аудитории в соцсетях "король ужасов". Но мы, как говорится, свечку не держали и выписку банковских счетов Кинга не видели, так что промолчим об этом.

Зато можно вспомнить один любопытный факт из биографии писателя. В 1999 году Кинга во время прогулки сбила машина. Об этом знают почти все, потому что сам Кинг много раз этот случай вспоминал. И, кажется, с каждым разом все более резко высказывался по адресу нерадивого водителя того автомобиля, прямым текстом называя его алкоголиком и забулдыгой. Обиду знаменитого писателя можно понять, ведь был нанесен существенный вред его здоровью. Хотя официально причиной аварии послужило не выпитое водителем пиво, а то, что он ехал со своей собакой и в какой-то момент отвлекся на нее, уведя взгляд с дороги и попросту не заметив гулявшего у обочины Стива.

И все же - Кинг тогда серьезно пострадал. И кто мы такие, чтобы осуждать его неприязнь к человеку, который нанес ему травмы?.. Вот только ведь и сам Стивен Батькович не без греха. Все знают, что в 80-е годы Кинг не только пьянствовал, но и наркотики употреблял. И это привело к ни чуть не менее ужасному случаю на съемках фильма "Максимальное ускорение", причем виновником происшествия тогда стал сам Кинг. Он был и автором сценария, и режиссером, и именно по его вине потерял глаз известный и уважаемый кинооператор-итальянец Армандо Нануцци.

Кинг и Нануцци на съемках "Максимального ускорения".

Люди, участвовашие в съемках той самой сцены с газонокосилкой, позднее вспоминали:

Мы снимали сцену, где газонокосилка — машина, которая стрижет траву — преследовала мальчика, чтобы убить его. И мы поставили камеру на землю, подложив под нее кусок дерева. Чтобы заклинить, ладно? Я помню, как Армандо Нануцци спросил Стивена Кинга: "Можно ли нам вынуть лезвия?" Но Стивен Кинг сказал: "Нет, нет, мне нравится их видеть". Армандо говорит: "Но они же все равно не попадают в кадр". А Стивен Кинг говорит: "Нет. Нет. Будет лучше, чтобы ты разрешил снимать так" (...) Много раз Армандо просил вынуть лезвия. И много раз Стивен Кинг отвечал: "Нет, черт возьми, так не пойдет. Мы должны быть максимально реалистичными" (...) Потом Стивен Кинг сказал "снимаем", и газонокосилка должна была поехать (...) Эта газонокосилка была на радиоуправлении, и по сюжету она должна была выйти из-под контроля — имея собственную душу, понимаете; машины брали верх — и часть сцены включала в себя парня из отдела спецэффектов, который устанавливал на газонокосилку какое-то устройство с радиоуправлением, и затем она должна была двигаться без чьей-либо помощи, сама по себе (...) Но в первый раз она не поехала. И я помню, что мастера спецэффектов сказали, что они увеличили мощность газонокосилки. Потом Стивен Кинг снова сказал "снимаем", а газонокосилка все равно не поехала. И снова увеличили мощность — и у меня мелькнула мысль, что это уже чересчур — но, наконец, после третьего раза газонокосилка двинулась с места. И Стивен Кинг не сказал "стоп".

Армандо Нануцци позже. Он скончался в 2001 году.

С пострадавшим дело тогда замяли, выплатив Нануцци многомиллионную компенсацию, а Кинга в режиссеры больше никто и никогда не приглашал, хотя сам он был бы не против.

Осуждать других людей за грешки, которые свойственны самому - это ли не лицемерие?.. И, думается, многие, кто про эту историю слышал, давно уже перестали смотреть на Кинга как на непогрешимого кумира.

В-третьих, Стивен Кинг - графоман

Ну или, как еще часто говорят в последние годы, "Стивен Кинг исписался". Читатели из поколения "зумеров" вообще ставят под сомнение сам статус "короля ужасов", указывая на то, что не находят в творчестве Кинга ничего пугающего (если только речь не про толщину его опусов).

Для читателей моего поколения, трясшихся в юности над романами вроде "Сияния" или "Жребия", это все звучит немножко дико, но на самом деле, если подумать, то появление подобных мнений вполне объяснимо. Ведь и правда за последние лет этак тридцать "король ужасов" написал много всего, но при этом очень мало действительно пугающих вещей. Взять хотя бы цикл об отставном полицейском детективе Ходжесе - наверное, про эти попытки Кинга в триллер можно сказать много хорошего, но назвать эти истории пугающими, сравнить их с тем же "Оно"?.. По части непосредственно ужасов сравнение точно будет не в пользу "Мистера Мерседеса" и компании.

Кажется, уже много лет Кинг пишет что угодно, но не чистый хоррор. Автор опустился до сочинения "сиквелов" к величайшим своим сочинениям, но ведь и "Доктор Сон" как хоррор-роман по всем статьям уступает "Сиянию". И даже когда он честно пытается пугать, как в отдельных эпизодах "Мешка с костями", "Дьюма Ки" или "Возрождения", даже когда у "короля" что-то в этом плане получается - олды все равно вспоминают бодрые, смелые ужасы Кинга его лучших времен и понимают, что ничего из новинок автора по градусу хоррора до тех книг не дотягивает.

Порой читать Кинга просто трудно. И не потому, что он пишет какую-то супер-интеллектуальную или сверхэкспериментальную прозу. Автор с годами стал в целом тяжеловеснее, многословнее, льет воду. Оценивая творческий путь писателя, можно отметить, что в начале его проза была очень емкой и "быстрой". Какой-нибудь "Долгий путь" или "Кэрри" вы запросто могли (и до сих пор можете) прочитать буквально за один вечер, чего точно не получится сделать с "Историей Лизи" или иными вещами "позднего" Кинга.

И да, "Оно" или "Противостояние" также были очень большими романами, но в них при этом с лихвой хватало того, за что автора в свое время и удостоили звания "король ужасов".

В этом году и вовсе проскочила информация, будто бы Кинг вовсю использует труд так называемых "литературных негров". Иными словами - за позднего Кинга частенько пишут наемные авторы-анонимы. Мы отметаем эти обвинения! В конце концов, жена и двое взрослых сыновей Стивена - профессиональные авторы, так что Кинг никогда не нуждался в услугах литнегров со стороны, в создании очередного бестселлера всегда было, кому помочь, в семье самого "короля ужасов".

Кинг с семьей. На этом фото по меньшей мере 4 писателя.

В-четвертых, Стивен Кинг - предатель

В принципе, этот аспект карьеры Кинга можно отнести к пункту про лицемерие, но мы все здесь все-таки искренние фанаты жанра ужасов, поэтому выделим и отдельно поговорим о том, как Стивен Кинг предал хоррор. Человек, нареченный "королем ужасов", много лет везде и всюду отстаивал хоррор как жанр, достойный признания и уважения. Типичное высказывание Кинга из 80-х выглядит примерно так: "да, я пишу ужасы - ну и что?.."

Писатель рассуждал о разных аспектах жанра в многочисленных интервью. Вел передачу, посвященную фильмам ужасов, на ТВ. Снимался в рекламе кредитных карточек, пародирующей фильмы ужасов. Мужик, в конце концов, построил себе особняк в Мэне в стиле "южная готика" с оградой, украшенной горгульями и прочим "страшным" декором. В 1983-м Кинг дал интервью британскому журналисту Мартину Андерсону. Доподлинно неизвестно почему, но в то время эта беседа так и не была опубликована, зато всплыла позднее, в конце 2007 года, а затем была переведена и на русский - я же сам это интервью и переводил, так что знаю, о чем говорю. Сегодня, в 2024-м речи Кинга из 80-х звучат особенно контрастно на фоне нынешних его высказываний и, что хуже, на фоне нынешнего его творчества. Судите сами, вот прямая цитата:

Когда мы говорим о литературе ужасов, то всегда обращаем внимание на определенные каноны и запреты жанра. Думаю, много парней, которые пишут и снимают фильмы - и я, видит Бог, один из них - будут пытаться время от времени приукрасить свое творчество, чтобы сказать в прессе: "Смотрите, я не против общества, я не социопат какой-нибудь". Но… возможно, в эти сказки несколько легче поверить такому человеку как вы, потому что вы моложе, чем те люди, с которыми я встречался в последнее время. Но вообще-то у нас здесь бизнес по продаже публичных экзекуций. Народ валит толпами! Точно так же они шли к Холму Тауэра, чтобы посмотреть, как палач обрубает людям головы. Они хотят видеть реки крови.

Уже в 90-е тиражи книг Кинга в Штатах начали падать, в гонорарах он стал проигрывать конкурентам вроде Тома Клэнси, писавшим в других жанрах. И что же сделал Кинг? Он сменил издателя, редактора и - начал уходить от жанра ужасов в сторону. Довольно подробно об этом рассказывается вот здесь. Со своей же стороны добавим, что сам Кинг рассказывал, что в начале карьеры, после большого успеха романов "Кэрри", "Сияние" и других, его тогдашний издатель принял решение сделать из фамилии автора настоящий бренд. Благо игра слов сама собой напрашивалась: "Stephen King - King of Horror". А после "смены курса" Кинг начал сторониться собственного звания. Внезапно заговорил о том, что "на самом деле никогда не писал хоррор", а работал в жанре "саспенса"... Что это, если не предательство жанра, в котором ты добился своих самых больших успехов?

Дом Стивена Кинга.

Что еще интересно. Как мы понимаем, Кинг начал дистанцироваться от жанра ужасов после того, как его доходы в нем начали падать. Позже он продолжал заигрывать с фанатской аудиторией, так как, очевидно, так и не смог в итоге вернуть былой уровень продаж и доходов. Но мы в любом случае говорим о таких продажах и таких доходах, которые и не снились 99,99% пишущих авторов всего мира.

С учетом этого, метания Кинга от жанра ужасов и обратно выглядят довольно мелочными. И тут стоит вспомнить, что начинал-то Стивен как совершенно нищий чувак, живущий с семьей чуть ли не в трейлере, работающий за копейки в прачечной просто для того, чтобы как-то сводить концы с концами. Путь Кинга "из грязи в князи" сам по себе давно уже стал легендой и образцом исполнения пресловутой "американской мечты" - мол, при должном таланте и усердии любой человек способен стать мультимиллионером. И Стивен Кинг, вылезший в элиту из самых что ни на есть низов, всегда позиционировал себя как "парня из народа". Этаким пролетарием, весьма критически настроенным по отношению к капиталистам. В его ранних рассказах и романах это вполне отражено - вспомните "Карниз" (герой - простой парень, а злодей - богач-мафиози), "Ночную смену" или "Давилку" (где работяги прямо противопоставлены своим начальникам). Или то же "Сияние", в котором Джек Торранс был не только бывшим алкоголиком, но еще и писателем-нищебродом, для которого сезонная работенка в отеле "Оверлук" казалась отличной возможностью решить свои "пролетарские" проблемы.

Но то - ранний Кинг. С годами, превратившись в суперзвезду и богача, Кинг и в творчестве своем все чаще стал выводить в качестве героев уже не работяг из низов, а успешных, финансово состоятельных людей. Трудовой же народ, люди бедные, "со дна общества" в его книгах все чаще стали выступать в качестве персонажей... отрицательных!

Это сложно не заметить: типичные герои Кинга 70-х и 80-х годов - это представители тех же слоев общества, что и типичные злодеи Кинга 00-х или 10-х. Просто в первые десятилетия карьеры Кинг относился к этим людям, как к "своим", а в последние 10-20-30 лет - стал видеть в них "быдло".

И в какой-то мере это даже хуже, чем предательство по отношению к жанру, ведь это - предательство в отношении своих же собственных взглядов. Кинг, разбогатев, словно стал тем героем из сказки, который, одолев жадного дракона, сам превратился в нового дракона.

В-пятых, Стивен Кинг - вредит хоррору

Последнее, о чем хотелось бы сказать, многим покажется спорно. Впрочем, я понимаю, что вообще большую часть претензий к Кингу, высказанных в этой статье, кто-нибудь обязательно воспримет "в штыки". Но вот насчет того, что успехи Стивена вредят другим авторам ужасов - это выглядит совсем уж ересью, ведь во многом благодаря невероятному взлету популярности книг Кинга массовый читатель, равно как и критики, обратили на хоррор внимание и стали уважать этот жанр, не так ли?..

Все так. Вот только с течением времени сложилась ситуация, когда в глазах все того же массового читателя, критиков, а зачастую и издателей имя и фамилия Кинга подменили собой само понятие "хоррор в литературе". Загляните в ближайший к вашему дому книжный магазин - с большой долей вероятности вы найдете там пару стеллажей, битком забитых очередными изданиями и переизданиями книг Кинга. И с той же вероятно вы вообще не найдете там даже полочки с ярлычком "мистика, ужасы". А если и сыщете, то, скорее всего, там будет представлено совсем мало авторов и книг - по сравнению с тем же Кингом.

Ситуация в последние годы чуть-чуть меняется (и тому есть причины, некоторые из которых были перечислены выше), но в целом все еще такова: вот уже много лет Кинга издают больше и чаще, чем всех остальных авторов хоррора в мире вместе взятых.

Типичная картина для книжных магазинов.

Значит ли это, что Кинг просто пишет настолько лучше, чем любой другой автор? Если мы говорим про ужасы, то когда-то, возможно, так и было, но - см. "в-третьих" - уже много лет как это НЕ так. При всем уважении к Кингу, но на него до сих пор работает тот самый "бренд", то самое звание "короля ужасов", от которого в какой-то момент он сам начал дистанцироваться. Былые заслуги - а их у Кинга-автора навалом - работают на репутацию автора по сей день, так как постоянно, каждый год, выходят новые экранизации его старых (и лучших!) романов и рассказов, раскачивается маховик рекламы... Ничем подобным не может похвастать ни один современный автор ужасов, даже самые успешные из них, вроде Адама Нэвилла или Грейди Хендрикса. Не говоря уже о писателях не-англоязычных - допустим, о наших русских (украинских, белорусских и т.д.) авторах хоррора.

Об этом я пишу, так как знаю по личному опыту, чего стоило начать издавать многим известную серию "Самая страшная книга". С 2014 года мы продали более 250 тысяч (даже ближе к 300 тысячам) экземпляров разных наших книг, и это, уж поверьте, по нынешним временам очень серьезный успех. До тиражей Кинга нам все еще как до Луны, но тех же Нэвилла, Хендрикса (а также Литтла, Баркера, Лиготти и массу других известных зарубежных авторов) по этому показателю книги ССК уже давно догнали или даже обогнали - в отдельных-то случаях уж точно. Но вы - вы НЕ знаете, каких трудов нам это стоило. А я - знаю.

Я знаю, например, что в середине 10-х годов в российских издательствах по умолчанию считалось, что хоррор - ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ СТИВЕНА КИНГА! - никому у нас среди читателей не интересен. Я знаю, что такие книжные серии зарубежного хоррора, как "Мастера ужасов" или "Легенды хоррора" в принципе появились только благодаря успеху "Самой страшной книги", который доказал, что у читающей публики (по крайней мере у некоторой весомой ее части) созрел интерес к чему-то, что НЕ Стивен Кинг. То есть изданий того же Нэвилла у нас в России запросто могло бы и не случится, если бы в какой-то момент не возникло понимания, что Кинг как автор хоррора несколько сдал позиции и что людям реально стало не хватать чего-то жанрового, в том числе от отечественных авторов.

Но если прямо сейчас, в 2024 году, вы зайдете в книжный магазин рядом с вашим домом, то с большой долей вероятности все еще увидите там стеллажи с изданиями Кинга, а не стеллажи с ярлыком "ужасы, мистика". Знаете, где лучше всего продаются издания серии "Самая страшная книга"?.. Не в магазинах реала, где их зачастую по старой привычке пихают на нижние полки в разделе "российская фантастика", а - в интернет-магазинах. Тоже самое, уверен, касается и многих зарубежных авторов, ибо сила инерционного мышления велика, и для многих по сей день с понятием "ужасы в литературе" стойко ассоциируются одно имя и одна фамилия - Стивен Кинг. И в этом - определенно, уже есть вред для жанра в целом.

---

А вы - любите или ненавидите Кинга?

Примите участие в нашем опросе - выбирайте, на чьей стороне, хейтеров или фанатов Кинга, вы находитесь!

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru