Звери

1

Переступил порог комнаты. Там — два добермана на фоне раскаленного заката за широким окном, уши торчком, смотрят на меня, глаз сияют белым. Я кружусь в этом сиянии, как пылинка в луче солнца.

2

Черная кошка на могильной плите — отворачивается, когда я хочу погладить ее, и уходит, гордо ступая, в сумерки; телеэкраны мерцают серым и превращают тени в саду в чудовищ, что с колыбели преследуют меня. Камень холодит пальцы. Шуршат листья, гонимые ветром по асфальту. Ничего нельзя вернуть.

3

Серые волки ждали меня у крыльца и пошли рядом, когда я покинул дом и отправился навстречу пустоте. Я слышал их мысли, а они без труда читали мои, и нам не было одиноко от осознания своей смертности.

Птица, слетев с ветки, села мне на плечо, касаясь крылом щеки. Мои слезы так горячи, что растопляют полюса. Лейтесь, мне не стыдно.

Все больше их, моих ласковых зверей — они идут за мной, их голоса сливаются в хор, отдаваясь эхом на опустевших равнинах и в горных ущельях, над барханами и сухими руслами рек, они кричат: мы были, помните нас.

Солнце заходит, давайте поспешим, впереди долгий путь.