Holly – ужас не там, где ждали

Свежий роман Стивена Кинга "Холли" вызывает неоднозначные чувства. Я давний и преданный поклонник творчества мэтра и могу сказать, что писательское мастерство с годами его не оставляет – читается он легко и на одном дыхании. Искусство описывать ужасное тоже никуда не делось (хотя пользуется Кинг им не в пример реже), но в этом романе оно проявляется совершенно по-другому, чем в его предыдущих книгах. Ясно видно, что этот роман – реакция на ковид и ковидные ограничения, а также очередной выплеск эмоций в отношении разных зависимостей и типов людей, которых он терпеть не может.

Да, антагонисты прописаны неплохо, да, они делают довольно неприятные вещи (которые, впрочем, остаются за кадром. Молодой Стивен Кинг устроил бы из этого романа настоящий сплаттерпанк), но чем-то по-настоящему болезненным веет от их гомофобии и расизма, например. Понимаете, о чём я? Кинг пишет умело, и умеет уколоть читателя в нужный момент. В этой книге, поедание человечины и убийства смотрятся декорациями – хоть и яркими – но больше коробить начинает от описаний соответствующих высказываний (и мыслей) антагонистов. Вот она, сила слова). То же касается и описания зависимостей: под конец романа сцены курения вызывают физический дискомфорт, а выходя на улицу после чтения невольно хочется надеть маску.

Назвать этот роман "ужастиком" язык не поворачивается. Кинг в послесловии разжёвывает, почему ему кажется, что эта книга страшнее многих её предшественниц из его обоймы, и его концепцию я понимаю. Но подчёркивал он в тексте вовсе не те моменты, которые должны были нас напугать, а собственные, личные переживания и идиосинкразии. Сцены алкоголизма смотрятся жутко, сцены курения вызывают гримасу дискомфорта, страх главной героини заразиться чувствуется очень сильно и ярко описан, рассуждения об участи чернокожих, о гомофобии логичны и органичны, начинаешь понимать, как сильно ударила по социальному устройству США эта эпидемия. Сцены каннибализма? По домашнему уютны. Сцены убийств? Сейчас он убил, а сейчас вот моет машину, а сейчас пишет письмо. Бытовуха. Уютная такая бытовуха.

Читать было мило, я порадовался языку Кинга и его мастерству писателя, но обнаружил, что мастерство направлено вовсе не туда, куда я ожидал, как читатель. Не могу сказать, что я разочарован, не могу сказать, что озадачен (он давно смещал в своём творчестве акценты), но могу с уверенностью сказать, что эта книга не оставит у меня в памяти ничего кроме ощущения качества и синопсиса, умещающегося в два предложения.