Что такое хоррор? Часть первая.

Лет 5 назад я начал делать наброски к книжке про фильмы ужасов. Дальше черновика первой главы дело не пошло, а материалы сохранились и, может быть, кому-то будут интересны. Выкладываю как есть - сырыми во всех смыслах, от формулировки мыслей до оформления сносок.

1.1. Проблемы с определением.

Спорить об определениях "совершенно не интересно никому, кроме тех, кто, напившись, обожает поговорить о высоком, да еще аспирантов – эти две категории людей равны в своем невежестве", - так говорит Стивен Кинг в своей классической книге о жанре ужасов "Пляска смерти"1. Чем отличается хоррор от научной фантастики и фэнтези или от триллера? "Молчание ягнят" - это хоррор или триллер? Если "Чужой" - это почти наверняка фильм ужасов, то "Чужие" больше похожи на фантастический боевик, или нет? Может быть, "Челюсти" - это вовсе не хоррор, а приключенческий фильм на морскую тематику?

Но так ли важно, на самом деле, дать четкое определение хоррора? Каковы наши ставки при ответе на этот вопрос? В конце концов, ничего не изменится, если мы сможем провести границу между жанрами и тем более, если не сможем. И тем не менее, это интересный теоретический вопрос, а человек, как говорил Аристотель — теоретическое животное. Отчего же нам не порассуждать на абстрактные темы, чтобы удовлетворить врожденное нам любопытство и тягу к диалектическому мышлению?

Однако, хоррор как жанр искусства вообще и кинематографа в частности действительно с трудом поддается определению. Обычно любой жанр подразумевает определенный хронотоп, набор сюжетов, персонажей, а также легко распознаваемый визуальный стиль. Так, например, действие вестернов чаще всего происходит в прошлом и связано с историей США, а действие научно-фантастических фильмов принято переносить в будущее. Однако, события хорроров могут происходить и в прошлом в какой-нибудь восточно-европейской стране (как в"Черной субботе" итальянского режиссера Марио Бавы), и в будущем на космическом корабле ("Чужой"), и в настоящем в американской провинции (любой слэшер).

В том же вестерне легко обнаружить обязательный набор персонажей: шерифы, индейцы, бандиты, проститутки, охотники за головами и т. д. Казалось бы и в фильме ужасов должно быть как минимум два персонажа: монстр и тот, кто ему противостоит. Но, хотя и редко, бывают хорроры без монстров ("Пикник у висячей скалы" Питера Уира, "А теперь не смотри" Николаса Роуга да и в каком -то смысле знаменитое "Сияние" Стэнли Кубрика). А в тех, где монстр играет важную роль, он принимает совершенно различный облик: сверхъестественные существа, маньяки-убийцы (человеческие, слишком человеческие), неземные существа. Многие фильмы ужасов построены вокруг борьбы за выживание , но некоторые скорее показывают месть, нежели попытку выжить ("Я плюю на ваши могилы", в котором, кстати, чудовища отсутствуют)

В других жанрах существует устойчивый визуальный стиль. Скажем, вестерн не мыслим без общих планов пустынь и гор, дуэлей под солнцем, перестрелок и погонь. Нуар легко распознается по мрачной атмосфере: ночь, дождь, резкие и глубокие тени. С фильмами ужасов все сложнее. В каких-то хоррорах визуальный стиль основан на графическом насилии (как, скажем, в "Суспирии" Дарио Арджентов) и ультранасилии ("Техасская резня бензопилой", поджанры сплэттер и гор, torture porn), где-то на демонстрации отвратительных субстанций и телесных деформаций (как в хаммеровских фильмах о Квотермассе или биохоррорах Кроненберга), но во многих ничего жестокого и отвратительного нет, а есть напряженная мистическая атмосфера. Иными словами, фильмы ужасов настолько разнообразны, что вряд ли можно подобрать для них какое-то единое определение.

Впрочем, с такой проблемой мы сталкиваемся не только при попытках определить сущность хоррора. В гуманитарных науках давно уже стало хорошим тоном утверждать, что любые важные для нас понятия — скажем, "нация", "религия", "государство", "общество", - это всего лишь человеческие и социальные конструкты. Любое понятие — это приблизительная модель, "идеальный тип", по выражению М. Вебера. Такие модели с одной стороны позволяют нам что-то разглядеть в определяемом предмете, что-то понять, но с другой — неизбежно оставляют "за бортом" ряд важных признаков, элементов, свойств. Что делать? Так уж устроено несовершенное человеческое сознание. Так что не стоит оставлять попытки дать определение нашему любимому жанру, но не стоит и настаивать на каком-то одном определении, понимая, что их может быть несколько. Тем более, что фильмы ужасов — продукт человеческого творчества и социальной среды, а значит каждый режиссер, студия, эпоха, регион могут создавать свой особый тип хоррора, тем самым переопределяя границы жанра и его каноны. Поэтому в дальнейшем мы рассмотрим некоторые определения и подходы к феномену хоррора, которые существуют в современном киноведении, обозначим их преимущества и недостатки, а на каком из них остановиться — судить самому читателю.

1.2. Ужасы как "страшилки".

Хотя Стивен Кинг и иронизирует над теми, кто зациклился на определениях, сам "король ужасов" дал свое собственное : "Жанр, о котором мы говорим, воплощается ли он в книгах, фильмах или телепрограммах, в сущности, представляет собой одно: вымышленные страхи"2. Действительно, один из распространенных подходов к жанру — определить его через эмоциональное воздействие. Так, Биргит Черри, автор большой монографии о фильмах ужасов, пишет: "Любой фильм, который шокирует, пугает, вызывает панику, устрашает, ужасает, вызывает отвращение, омерзение, гусиную кожу, заставляет содрогаться, трепещать, подскакивать и кричать от ужаса, можно отнести к фильмам ужасов"3. Кинг предпочитал меньше слов, выделяя три главных эмоции по степени снижения эстетической значимости — ужас, страх и отвращение (впрочем, предпочитая использовать в своем творчестве все три уровня)4. Одним из основных представителей данного подхода является Стивен Прауэр, который считал, что в основе хоррора лежат несколько видов эмоций: страх неизвестности; страх перед нарушением границ личного пространства; страхи, связанные с инстинктами; социальные страхи.5 Американская исследовательница Линда Вильямс даже объединила фильмы ужасов с двумя другими жанрами кино — мелодрамой и порнографией — в единую категорию "телесные жанры". С ее точки зрения цель таких жанров — пробуждение в зрителе физический реакций: слез, сексуального возбуждения, страха6. Следует отметить, что Вильямс как сторонница психоанализа и феминизма подчеркивает, что речь идет чаще всего о женском теле, которое на экране подвергается пыткам, испытывает сексуальный экстаз или рыдает. С точки зрения Вильямс самое главное в фильме ужасов — это телесно выраженные эмоции боли, страдания, ужаса, снятые крупным планом с хорошими спецэффектами и вызывающие соответствующую эмоциональную реакцию у зрителей.

У такой модели хоррора есть свои преимущества. Например, он может объяснить, почему ужасы — такой долгоживущий жанр. Время вестернов и мюзиклов, например, закончилось в 50-е. Конечно, фильмы этих жанров снимались и позже, но это уже были либо пародии, либо ревизионистские фильмы, либо жанровые гибриды, либо оммаж — памятник жанру (как, скажем, "Ла-Ла-Ленд" в отношении мюзикла и "Омерзительная восьмерка" в отношении вестерна). Фильмы ужасов могут меняться до неузнаваемости, но при этом никуда не исчезают. Почему? Ответ очевиден — они воздействуют на наши базовые эмоции. Как говорил режиссер "Изгоняющего дьявола" Уильям Фридки, люди ходят в кино чтобы поплакать, посмеяться и испытать страх7. Поэтому ужасы наряду с комедиями и мелодрамами — вечный жанр. Те же вестерны основаны не на эмоциях, а на идеологии: освоение фронтира, борьба закона и беззакония, благородные герои против подлых бандитов, индейцев и охотников за головами, созидание нового мира в борьбе с обстоятельствами, американский индивидуализм и гражданственность. С постепенным разочарованием в "американской мечте" эрозии подвергался и сам жанр, пока почти не исчез с экранов. Фильмы ужасов, затрагивающие индивидуальные и социальные страхи, всегда будут цеплять людей, обращаясь к их подсознанию с одной стороны и отражая актуальные общественные проблемы с другой. Бессознательное, иррациональное, хаотическое притягивает людей настолько же, насколько и отталкивает.

Важно подчеркнуть, что хотя хорроры и обращаются к универсальным эмоциям, сами эти эмоции являются негативными, а фильмы в жанре ужасов часто рассматриваются как "низкий жанр", "эксплуатация" низменных чувств человека. Распространенный общественный стереотип: фильмы ужасов, демонстрирующие насилие, усугубляют насилие в обществе. Все это делает жанр хоррора довольно сильно стигматизированным, подозрительным, опасным, нежелательным и т. д. Фильмы ужасов получают плохой прокатный рейтинг в США, зачастую относятся к категории "треш-фильмов", "грязных фильмов" (video-nasty) и т. д. Но именно это и позволяет им выживать. Когда хорроры теряют популярность в культуре мэйнстрима, они перемещаются в маргинальное поле "культового кино", "ночного кино" и т. д., сохраняясь как жанр и со временем возвращаясь в массовую культуру.

Еще одно преимущество в акцентировании эмоциональной природы хоррора — это объяснение такого явления как жанровая гибридизация. У хоррора нет своей жанровой формулы8, и поэтому он легко взаимодействует с другими жанрами. Самые очевидные — это мелодрама (скажем, классические фильмы студии "Юниверсал" о Дракуле, Мумии, Франкенштейне и т.д.) и детектив (фильмы с теми же персонажами студии "Хаммер"). Но хоррор также легко гибридизируется с вестерном, как это происходит в фильмах Джона Карпентера "Нападение на 13 участок", "Нечто", "Вампиры", а также в "Перед рассветом" ??? и "От заката до рассвета" ???. "Вторжение похитителей тел" Дона Сигела и "В пасти безумия" Карпентера основаны на некоторых элементах нуара: рассказ от первого лица, роковая женщина и др. Очевидно, что довольно часто сложно провести границу между фильмами ужасов, научной фантастикой и фэнтези, жанровые формы которых также заимствуются хоррором. Исходя из этого можно даже заявить, что не существует такого жанра, как хоррор, скорее это некий поджанр в рамках других жанров, основанный на педалировании эмоций страха, отвращения и ужаса. Однако, фанаты жанра вряд ли согласятся с такой точко зрения.

Кроме преимуществ у изложенного выше подхода назовем его "прагматическим", то есть ориентированным на особенности воздействия жанра, есть и свои недостатки. Как быть с фильмами ужасов, которые не вызывают страх? Например, "Дракула" Брэма Стокера, особенно в экранизации Копполы, по многим характеристикам напоминает хоррор: тут есть и монстр с жертвой как в готических хоррорах, и "последняя девушка", как в слешерах. Но по эмоциональному фону фильм больше напоминает мелодраму, да и книга Стокера — скорее типичный романтический текст с противоречивым персонажем (который не только вызывает отвращение, но и притягивает, не только пугает, но и заставляет сочувствовать). Впрочем, и "Дракула" Тода Браунинга в прокате позиционировался как мелодрама.

Кроме того, страх, как и любая эмоция, довольно субъективен: то, что пугает одного, может оставить равнодушным другого. Кто-то действительно ждет от фильма ужасов сильного эмоционального потрясения, а кто-то смотрит эти фильмы скорее как разновидность фантастики или фэнтези, где важнее не эмоциональный фон, а борьба героя с монстром и победа над ним, а также промежуточные сюжетные перипетии. Искушенные кинокритики и изощренные академические интерпретаторы при просмотре вообще не обратят внимание на саспенс, а будут искать скрытые смыслы, отсылки и психоаналитические подтексты. Условно говоря, смотреть хоррор в кинотеатре с девушкой и в "Клубе страшного кино школы философии НИУ ВШЭ" - это не одно и то же . Не стоит забывать и о провалах: комедии могут быть не смешными, а ужасы — не ужасными и не страшными.

Коль скоро жанр ужасов — это явление культуры, то вызываемые им эмоции могут меняться вместе с культурой. Например, немые фильмы ужасов и первые звуковые фильмы могут сейчас вызвать у многих не страх, а смех, причем причина будет одна и та же — их странность, но по-разному воспринимаемая. Да и можно ли напугать современного зрителя, особенно фаната жанра, повидавшего все возможные типы монстров, сюжетных ходов, спецэффектов и эстетических приемов, заставляющих нас бояться? А как быть с комедиями ужасов: они пугают или вызывают смех? Например, "Маленький магазинчик ужасов" Роджера Кормана — должен ли он нас напугать или скорее заставить смеяться над различными маленькими нелепостями, его наполняющими? И что делать с постером к фильму "Зомби по имени Шон", на котором написано: "Романтическая комедия. С зомби."?

У прагматического подхода есть и другой минус. Существуют по-настоящему страшные фильмы, которые вряд ли можно отнести к хоррорам. Например, документальные фильм Жоржа Франжю "Кровь животных" о работниках скотобойни в Париже или "Ночь и туман" Алена Рене об ужасах нацистских концлагерей. Эти фильмы страшнее любого фильма ужасов (хотя, надо сказать, тот же Франжю снял культовый хоррор "Глаза без лица"). Фильм "Уродцы" Тода Броунинга, создателя "Дракулы", настолько пугал зрителей, что был запрещен цензурой к показу, но сегодня смотрится скорее как социально-психологическая драмма, довольно жутка, но не фильм ужасов. Вряд ли мы отнесем к хоррорам "Синий бархат" Линча, но: многим критикам он кажется именно "жутким", как и почти все фильмы этого мастера. Ну а фильмы Хичкока, до сих пор заставляющие нас вжиматься в кресла? Если "Психо" многие относят к хоррорам, то как быть с "Окном во двор", где медленное приближение убийцы к обездвиженному герою вызывает не меньше страха, чем внезапное нападение в душевой из "Психо"? Наконец, можно вспомнить "Прибытие поезда" братьев Люмьер — фильм, который вызывал у публике именно страх. Но означает ли это, что "Прибытие поезда" - первый фильм ужасов или таковым все-таки следует считать "Замок дьявола" Мельеса, снятый в том же 1896 году, где уже есть разного рода монстры — ведьмы, призраки и сам дьявол? Вообще, акцент на эмоциональной природе хоррора слишком расширяет границы жанра. Если посмотреть, например, на список любимых фильмов Стивена Кинга, который как раз является сторонником данного подхода, то мы увидим в нем не только фильмы ужасов, но и обычные триллеры (например, "Дождись темноты" с Одри Хепберн в главной роли или "Неистовство" Хичкока) и даже психологические драмы ("Внезапно, прошлым летом" Джозефа Манкевича по Роману Теннеси Уильямса — по сути большой сеанс психоанализа на экране).

Наконец, этот подход страдает и еще одним недостатком. Если задача ужасов — напугать, то вряд ли такое кино можно отнести к искусству, скорее это чистая эксплуатация базовых рефлексов. Это по умолчанию низкий жанр, годный в лучшем случае для пубертатных подростков, идущих в кино с девушкой, чтобы посильнее прижать ее к себе, когда она будет взвизгивать от страха в особо напряженные моменты. Действительно, подростковая и молодежная аудитория — это главные зрители жанра, а фильмы категории B — основная масса кинопродукции в жанре ужасов. И все же любой поклонник хоррора скажет, что главное в хороших ужасах - не шок и испуг, а мастерски построенное повествование, особая киноэстетика, авторский стиль, психологические зацепки и философские подтексты. В приложении, где мы анализируем некоторые шедевры жанра, именно этим аспектам мы уделяем внимание при анализе фильмов. И именно эти аспекты привлекали выдающихся режиссеров прошлого и современности— Карла Теодора Дрейера ("Вампир"), Стэнли Кубрика ("Сияние"), Риддли Скотта ("Чужой"), Дэвида Линча ("Голова-ластик"), Романа Полански ("Ребенок Розмари") и многих других мастеров мирового кинематографа. Ужасы — жанр настолько же низкий или высокий, как и любой другой жанр. В нем есть свои вершины и свои падения, но все-таки это настоящее искусство, и именно как вид искусства мы будем рассматривать в нашей книги фильмы ужасов.