Думаю, многим из любителей хоррора и кровавых триллеров знаком весьма недооценённый и уникальный религиозный мистический триллер "Я прихожу с дождём" за авторством вьетнамского режиссёра\сценариста Тран Ань Хунга. К сожалению, в наши дни о существовании этого действительно уникального постановщика, как и о его творчестве, из современного зрителя, знают лишь считанные единицы. Первый полнометражный фильм Тран Ань Хунга "Аромат зеленой папайи" стал без преувеличения, революционным, переосмыслив такие понятия "внутри" и "снаружи", как в архитектурном, так и в социальном и психологическом плане. Фактически Хунг сумел вывести вьетнамский кинематограф не только на мировой общепризнанный уровень, но показать, что для создания убедительной и затягивающей истории вовсе необязательно снимать с голливудским размахом и иметь при себе каких-то великих и заслуженных актёров первого эшелона. Достаточно просто найти правильный язык со зрителем и через него донести основную идею своего произведения. То же самое можно сказать и о гораздо более амбициозном и даже более впечатляющем фильме "Рикша", который в отличие от "Аромата зеленой папайи", снятого на студии под Парижем и стилизованного под ретро, создавался непосредственно в Хошимине и действие которого происходит в настоящем времени. Эта лента является второй в так называемой "вьетнамской трилогии" данного режиссёра, однако, вопреки ожиданиям зрителя, совершенно никакой сюжетной, и даже жанровой (как скажем в "цветной" трилогии Кшиштофа Кесьлёвского) связи между ними нет. Роднит их разве что специфические визуальные находки режиссёра, вроде очень медленного, практически "тарковского" монтажа, огромной любви к необычным цветам и освещению и невероятной, едва ли не фантасмагорической работе оператора. И если первый фильм трилогии, как и третий "Вертикальный луч солнца" можно отнести к драмам с элементами мелодрамы, то "Рикша" это в первую очередь жёсткий и очень суровый криминальный триллер, в котором даже нашлось немного места для элементов слэшера. Это действительно по-азиатскому жестокая лента, где будет много насилия, крови и истязаний над человеческой плотью, а также погружения в ужас бездны и безумия человеческого духа.

Причудливый, захватывающий и полностью оригинальный, "Рикша" не похож ни на что, что вы когда-либо видели раньше. Действие фильма происходит в Хошимине первой половины девяностых, и режиссер Хунг с головой погружает зрителя в хаотичную, беспокойную и жуткую подноготную самого известного города Вьетнама. Наш герой - восемнадцатилетний Рикша, один из тысяч молодых людей, которые зарабатывают на жизнь, перевозя безымянных пассажиров по городу на "вело телегах" - больших трехколесных велосипедах с прикрепленными к передней части сиденьями. Отец Рикши - тоже водитель аналогичного устройства - погиб в недавней дорожной аварии, и постоянные воспоминания об отцовских наставлениях тяжело ложатся на душу молодого человека. Рикша живет в крошечной квартирке со старшей сестрой, которая развозит воду на ближайший рынок, младшей сестрой, которая чистит обувь на рынке, и пожилым дедушкой, который ремонтирует шины велотележек. Временами это кажется утопическим существованием среди сюрреалистических атрибутов города, но, когда его средство передвижения крадет конкурирующая банда, юноша должен быстро найти способ расплатиться со своим жестоко строгим и, возможно, безумным работодателем Куинь. Пытаясь найти тех, кто украл у него источник дохода, Рикша попадает в нисходящую спираль, которая неумолимо затягивает его в криминальное сердце города, разрывая на части и его семью, и всех, кого он знает и любит. Это дань видению Трана, что при всех радикальных различиях в тоне, визуале и масштабе между "Ароматом зеленой папайи" и "Рикшей", оба фильма выглядят как по сути экспрессионистские работы - фильмы, происходящие в первую очередь, в голове режиссера. В обоих этих работах, главные герои как бы начинают свой путь с простоты и наивности, но впоследствии оказываются втянутыми в ряд влияющих на них событий, которые полностью затянут их в себя и как бы начнут стирать их индивидуальность, заполняя пустоту чем-то новым и превращая героев с абсолютно новых личностей. Но если оригинальный фильм чаще всего наводит на мысль о спокойной, медитативной задумчивости, в которую погружается юная героиня Муи, то разительно более динамичный "Рикша" разворачивается как затянувшийся ночной кошмар, балансирующий едва ли не на уровне фильма ужасов. Кровавые убийства, жизнь в тёмных и грязных трущобах, инцест, мафия, избиения, поджоги со сгорающими заживо людьми и чудовищные пытки. Всё это оголяет последствия отказа жителей Вьетнама от социалистического строя в пользу капитализма и буржуазии. При просмотре ленты, мы понимаем, что ничем хорошим "святые девяностые" для жителей Страны Фей и Драконов, как и для нас самих, не обернулись. Все персонажи этого кошмара безымянны. Герой известен как Рикша, но дедушка и две сестры, с которыми он живет в начале фильма, даже не имеют хоть каких-то ярлыков; в сценарии, который был впоследствии опубликован в свободном доступе, они обозначены как Дед, Младшая сестра и Сестра. Сестру, к слову играет Тран Ну Йен Кхе, жена режиссера, ранее сыгравшая главную роль во всё том же "Аромате зеленой папайи".

Фильм "Аромат зеленой папайи" - первый и пока единственный вьетнамский фильм, номинированный на "Оскар", - был вдохновлен воспоминаниями режиссера о своей матери и сюжетно происходит в 1951 и 1961 годах. Тран рассказывал, что его следующий фильм будет основан на воспоминаниях об отце. Это заставило меня ожидать еще одного фильма о периоде, которым "Рикша" не является, но нет никаких сомнений в том, что это фильм о патриархате. Первые и последние слова 18-летнего героя Ле Ван Лока за кадром касаются его покойного отца - водителя моторикши, которого сбил грузовик, и все время возникает ощущение, что он застрял в бесконечном цикле мужских страданий, передающихся из поколения в поколение. Тран родился во Вьетнаме в 1962 году, а в 1975 году вместе с семьей переехал в Париж, где и живет с тех пор, поэтому он относится к стране своего рождения и как инсайдер, и как аутсайдер. Нельзя не отметить и то, насколько французская культура и кино сформировали его. Примечательно, что модернистская партитура Тон Тхат Тьета варьируется от солирующей флейты, звучащей по-вьетнамски, до эквивалента раннего Стравинского. Проблематичная вторая половина "Запаха зеленой папайи", когда героиня увлекается своим обеспеченным, американизированным работодателем, кажется таким же продуктом этого фона, как и ужасающее ощущение убожества и жестокости третьего мира, пронизывающее "Рикшу", в котором Тран иногда кажется таким же напуганным западным туристом, как и большинство его зрителей. Конечно, нельзя не учитывать и тот факт, что он хотел снять свой предыдущий полнометражный фильм в Хошимине, но по бюджетным соображениям оказался во французской студии.

Если рассматривать условных антагонистов, то они, как и все условно положительные персонажи, являют собой в первую очередь не столько живых людей, сколько ходячие аллегории на определённый тип того или иного преступника или психически искалеченного человека. Босс, на которого работает Рикша, - Мадам — это мать, безумно любящая своего ребёнка, но очень жестокая и беспощадная по отношению к своим подчинённым, криминальная тигрица преступного мира, которую побаиваются даже самые без башенные и отмороженные уголовники. Ну а её любимый умственно отсталый сын - Сумасшедший сын, это большой ребёнок, который банально не ориентируется в реальном мире и к тому же, ещё и обделён даром речи. Сутенер известный в бандитском мире не иначе, как Поэт в живописном исполнении Тони Люн-Чиу Вайя, который также работает на нее и берет Рикшу под свое крыло, после того, как его тележка на колёсах была украдена, известен под столь причудливой кличкой, потому, что он пишет стихи, некоторые из которых мы врем от времени слышим за кадром; двух его подельников зовут Зуб и Нож, и эти ярлыки скорее похожи на описание, чем на прозвища. У одного постоянно болит щека, второй же то и дело понтуется перед всеми окружающими серебристой блестящей выкидной шпажкой. Есть ещё и прошедший Вьетнамскую войну, наёмный убийца-ветеран, который жёстко пытает людей, после чего перерезает им горло и при этом поет на ухо колыбельную, Музыкант (мне одному сейчас вспомнилась ЧВК "Вагнер"?). Повествование, как таковое, не укладывается ни в какие временные рамки: события сменяют друг друга, но мы не знаем, сколько времени проходит между ними. В эмоциональном и тематическом плане некоторые персонажи кажутся взаимозаменяемыми: Рикша с самого начала идентифицирует себя как преемника своего отца, а Поэт и Музыкант выступают как альтернативные версии отца Рикши.

Сам Поэт интересен ещё и тем, что несмотря на строгие приказы Мадам относительно Рикши, не спешит вовлекать парня в криминальный бизнес. Когда рикша просит у начальника дать ему какую-нибудь работу, тот гневно (но довольно аккуратно) лупит его, словно провинившегося сына. А когда парень продолжает настаивать, то и вовсе решает припугнуть его тем самым Музыкантом. Он какб ы всячески старается уберечь юношу от становления на криминальный путь, несмотря на то, что этого очень хочет его суровая начальница. Вызывает интерес и странная любовная линия между Поэтом и Старшей Сестрой Рикши. Нам до конца так и не объяснили, как именно они солись. Вышел ли гангстер на девушку через самого Рикшу, или же они познакомились при случайно совпавшим стечениям обстоятельств так и останется нераскрытым. Однако, видя, как тот заставляет возлюбленную заниматься распутными действиями, и кадый раз при это сильно страдает, подчёркивает всю сложность и многогранность этого персонажа. Он, будто бы сам хочет стать таким же простым и наивным, как сам Рикша, и тем самым зажить действительно новой и недостижимой для себя жизнью с любимой девушкой.

Поэт потерял свою невинность, выбрав преступную жизнь, чтобы спастись от посредственности и нищеты, и его тянет к Рикше и невинности, которой тот все еще обладает.
(С) Тран Ань Хунг

Но с другой стороны, он банально неприспособлен к жизни обычного честного трудяги – ремесленника, а уж тем более в жёстком и кровожадном мире криминального Вьетнама девяностых. Здесь только по принципу "С волками жить – по волчьи выть". Каждый раз, когда Поэт отводит свою возлюбленную на очередное "развратное" дело и заставляет девушку оказывать интимные услуги клиентуре, его это настолько беспокоит, что у него идёт кровь носом. Однако, по-другому он просто не способен обеспечить любовь всей своей жизни. То есть перед нами этакий вьетнамский аналог Голубого Воришки Альхена из "12 стульев" Ильфа и Петрова. Ему стыдно это делать, но не делать этого он не может. Ну и судьба персонажу будет уготована максимально незавидная: потеря любви возлюбленной и последующий мучительный суицид.

Хунг - мастер визуального ряда, наполняющий каждый кадр буйством цвета, текстуры и звука. Длинные кадры с водой, стекающей по гладкой коже во время купания, порой выглядят просто сюрреалистично, а кошмарно великолепные снимки Хошимина напоминают картины Иеронима Босха. Особенно выделяется любовь режиссёра к ярко-зелёному, визуализирующему в азиатской культуре постоянное природное развитие окружающего мира и живущих в нём существ. Чего только стоит коротенькая вставка с демонстрацией огромного жилого массива с десятком маленьких, ярко освещённых зелёных окошек, в каждом из которых мельтешит отдельно живущее семейтсво, занятое своими мелкими делами. Лок, исполняющий роль Рикши, играет блестящую, спокойную роль; его выражение лица вечно нейтрально, но хаос перед ним четко отражается в его беспокойных глазах. А уж моменты, когда паренька после очередного криминального приключения внезапно подбивает съесть маленькую ящерицу или аквариумную рыбку, так и вовсе несравненно талантливо раскрывают плавно захватывающее сознание, безумие. Звезда гонконгских боевиков Тони Люн также в очередной раз доказывает, что является одним из лучших актеров Коронной колонии. Ну и конечно, как не выделить вышеперечисленного жуткого Музыканта, чья роль хоть и свела всего к нескольким минутам экранного времени, по просмотру ещё очень надолго останется со зрителем. "Рикша" - это богатое, суровое и в конечном счете мучительное пиршество для глаз. Это темный и грязный сон, который остается с вами еще долго после того, как вы окончите просмотр.

Вывод: Артхаусный триллер "Рикша" 1995-го года фильмодела Тран Ань Хунга это кино далеко не для каждого. Здесь не будет взрывающихся голов, боевикового драйва, сцен с восточными единоборствами и подросткового сортирного юмора. Перед нами авторский сенсуалистический кошмар. Этот фильм - визуальный шедевр, запечатлевший бешеный ритм жизни в городе и скорбные лица бедняков; он рисует несентиментальную картину места, превращенного в сущий ад. Но это не шедевр с точки зрения сюжета, поскольку его сюжетную линию можно охарактеризовать как бессвязную. Она лишь намекает на то, насколько сильно прогнило влияние Запада на истерзанное сердце маленького, но гордого Вьетнама. Кроме того, в фильме достаточно много сцен натуралистичного насилия, которыми режиссер, похоже, упивается, не объясняя их. Но даже они сняты натуралистично и жутко, настолько, что складывается ощущение, что тебе показывают документальную сьёмку издевательства над тем или иным персонажем, истекающего кровью. Этот фильм предлагает западным зрителям мощную дозу информации о том, что такое жизнь в стране третьего мира, которую большинство американцев представляют себе лишь в обезличенном виде. Сильнейшая лента, наполненная неумолимыми и тревожными визуализациями, чей поэтический голос исходит изнутри режиссера, переполненного настоящими эмоциями.