Топор (Hatchet, 2006) - РЕЦЕНЗИЯ

Как и джалло, слэшеры остались в своём времени, а именно в 1980-е гг., когда их активно снимали в США. Тогда немало выходило качественных фильмов, с годами ставших классикой жанра. Однако в то же самое время хитрые продюсеры "Пятницы 13" вытащили со дна озера утопленного мальчика Джейсона, который в оригинале появлялся лишь как видение, дали ему оружие и пустили мочить народ. Причём не очень понятно, то ли Джейсон изначально был человеком, а просто жил в лесу, то ли сразу зомби, но тогда не ясно, каким образом он подрос. Впрочем, это и не важно, ведь продюсеры творили по принципу "пипл схавает". И, судя по тому, сколько у тупого клона Майкла Майерса фанатов по всему миру, они не ошиблись.

Слэшеры можно было снимать серьёзно раньше, когда законы жанра не устоялись, а потому ранние образцы не были похожи один на другой. Однако чем больше проходило лет, тем яснее становилось, что лишь в исключительных случаях серьёзые слэшеры получались хорошими, а основная масса веселила народ примитивными сюжетными конструкциями. Однако на исходе восьмого десятилетия талантливый итальянский режиссёр Микеле Соави снял самобытный фильм "Водолей". Его вполне можно назвать слэшером, хоть все герои взрослые. Однако примечателен он прежде всего тем, что Соави первый открыл дверь в мир иронии над устоявшимися традициями слэшера. В его фильме постоянно смешиваются реальность и вымысел, театр, где репетируют примитивную страшилку, и настоящий безумец из психушки, который, как оказалось, может гениально играть маньяка в маске совы. Следующий поворотный пункт - это "Крик" Уэса Крэйвена, где ирония подана уже в неприкрытом виде, а маньяки убивают, насмотревшись кино. Прошло ещё время. В Канаде вышел "Самайн", нарочито составленный из сюжетов старых хорроров, прежде всего лесного плана, и украшенный культовой музыкой, собранной со всего света. Но именно "Топор" является той конечной точкой, которой завершается история слэшера. Всё дальнейшее - это постслэшерная пора. Безусловно, изредка будут создаваться хорошие слэшеры, но более пародийно не снять уже никому. Да, "Топор" - именно пародия, причём плохого вкуса, воскрешающая в памяти славные пародии Питера Джексона.

Уже само название как будто смеётся над слэшером, ведь slash и значит рубить. Постановщик ненавязчиво играет с давно надоевшими схемами, как будто сочиняя действие на ходу, добиваясь ощущения неотрепетированной реальности. Известно, что в слэшерах обычно действие происходит в течение дня, вот и в "Топоре" экранное время чётко следует этой схеме, от ночи (или раннего утра), когда были убиты два охотника на крокодилов, и до ночи, причём последняя сцена в точности повторяет первую, сосредотачиваясь на двух выживших, плывущих в лодке, и маньяке, который якобы умер, но на самом деле жив. То есть в финале происходит тот же обман ожиданий героев (подобно как в начале герои не верили, что на болоте водится маньяк, оттого погибли, также и в финале персонажи слишком рано успокоились и празднуют победу). Режиссёр сознательно помещает нарочито стереотипных героев в лабиринт из слэшер-схем, позволяя зрителю с высоты своего знания жанра предугадывать, что будет дальше и как герои себя поведут. В "Топоре" Адам Грин каким-то чудом добивается ощущения эксперимента, когда выдуманные персонажи кажутся живыми, однако зритель им не сочувствует, хладнокровно наблюдая за их поведением. Например, Дион Ричмонд - типичное клише чернокожего героя из слэшера, однако кажется настоящим, как бы не знающим, что он подчиняется не своей воле, а невидимому демиургу, постоянно находящемуся вне лабиринта. Точно также и Виктор Кроули, кажется, и сам неведает, зачем появляется каждую ночь.

Причём Адам Грин даже не скрывает иронии относительно природы Кроули - если это призрак, то почему он материален, а если нет, то почему его нельзя убить. Подобно тому, как Джейсон был привязан к матери, Кроули привязан к отцу и мечтает найти его, а кто-то ему постоянно мешает. Народ прямо валом прёт на его болото, туда даже экскурсии водят. В этом - тонкая насмешка над глупостью "Пятницы 13", где авторы элементарно запутались в том, кто такой Джейсон и чего это народ прямо полюбил "Хрустальное озеро". Сколько там ни убивай, молодёжь только и прёт туда, то лагерь открыть, то пивка попить, то в озере покупаться. Если в старое время зрители ещё могли не видеть лохотрона, который развели жадные продюсеры, то нам, живущим уже в постслэшерную эпоху, никак нельзя не понимать, что весь абсурд "Пятницы 13" и ей подобных слэшеров объясняется только желанием нажиться на страсти людей к сексу и насилию. Вы подумайте только, у Джейсона в лесу просто тьма инструментария для убиения людей. Вот и у Кроули чего только нет, только преподано всё нарочито по-дурацки. Если бензопила, то очень длинная, как раз чтобы насадить сразу двух человек. А часто маньяк убивает прямо руками, разрывая людей на части. И это не страшно, а так же прикольно, как и обилие крови в "Живой мертвечине". Адам Грин отлично знает законы жанра, но не копирует их с усердием хорошего ученика, как, например, Роб Шмидт, а обнажает их пустоту и глупость. Оттого тут верно выбран тон повествования - нечто среднее между иронией "Крика" и серьёзностью старых слэшеров. С одной стороны, Адам Грин показывает, что сочинение простеньких сюжетов в новую пору уже не пройдёт, ибо зритель всё видел и его ничем не удивить. С другой - что сейчас именно так только и можно снимать такие слэшеры, исключительно с юмором, на грани чёрной комедии, ибо никого уже не напугает маньяк в маске. В то же самое время неубиваемый маньяк, который лишь притворяется мёртвым, а на деле живой, вызывает не ужас, а смех. Также как и непременное условие разнообразных убийств вынуждает сценаристов выдумывать небылицы, словно у маньяка мастерская, а не дом. Первого мы убьём ножом, второго вантузом, третьего пылесосом. А насколько это соотносится с логикой даже никто и не задумывается. Вот убивал Майкл Майерс ножом - и никто не смеялся. С чего это ему брать утюг или гаечный ключ. Непременная эротика привела к тому, что в слэшерах женские персонажи - шлюхи, которые готовы совокупляться хоть в змеиной норе, дабы зритель увидел сиськи. А маньяк терпеливо ждёт, пока герои потрахаются и только потом убивает. Адам Грин высмеял и это, придумав персонажа, который притворяется порнорежиссёром, чтобы соблазнять девиц, оттого его сопровождают две цыпочки, блондинка и брюнетка с поведением как в анекдотах, которые, по первой просьбе, показывают буфера там, где находятся.

Конечно, не обошлось и без узнаваемых актёров. Маньяка, конечно, играет Кэйн Ходдер, самый известный исполнитель роли Джейсона, а в небольших ролях появляются Патрика Дарбо, Роберт Инглунд, Джошуа Леонард, Тони Тодд и Джон Карл Бюхлер (снявший когда-то лучшую часть про Джейсона). Добавьте к этому энергичный монтаж, придающий отличный ритм повествованию, причём Адам Грин нестандартно монтирует сцены, иногда обрывая их на самом интересном месте. Несмотря на молодость режиссёра, никакого МТВ-стиля тут нет. Операторская работа классическая, с долгими планами, а в хоррор-сценах постановщик неожиданно применяет наезды, встречающиеся больше в комедийных сериалах, только подчёркивая исключительно комедийную природу своего фильма. Внешне "Топор" вроде бы содержит всё, что любит зритель слэшеров, но не ведитесь на обман режиссёра. "Топор" не так прост. Если "Демоны" Бавы высмеивали само стремление людей пугаться ужастиками, то Грин смеётся над доверчивостью потенциального слэшер-потребителя и над желанием продюсеров непременно таким дурачкам угодить, дабы они сказали "крута он его мачете зарубил", а не "сисек нет и писек нет - короче, ни хрена тут нет". Если сравнивать "Топор" с "Самайном", то это более изящная пародийная конструкция, настоящая ловушка для зрителя. И ближе к правде будет тот зритель, кто, посмотрев "Топор", скажет "что за ерунда", чем тот, кто скажет "крута" и других слов не подберёт. Уэс Крэйвен и его корефан Уильямсон лишь легко иронизировали над жанром, вычленяя существующие схемы и показывая кинематографическую кухню. Адам Грин пошёл дальше. Он показал примитивность слэшера как жанра. А обилие тупых слэшеров объясняется не тем, что их создают идиоты. Всё как раз наоборот. Слэшеры снимают ДЛЯ идиотов, именно поэтому они примитивные, ведь если человеку кроме кровавых убийств и эротики больше ничего не надо - разве это не идиот? Именно этим обнажением истины так ценен "Топор", во всяком случае, для меня. Грин играет с сюжетом, как ребёнок, свободно и раскрепощённо существуя там, где остальные зажаты схемами и штампами. И Грин, возможно, первый режиссёр за долгие годы, кто действительно любит свой материал, несмотря на всю его глупость. И именно этим раскрепощённым творчеством, необычной манерой рассказа, между пародией над глупыми слэшерами и серьёзностью старых, тех, на которых мы выросли (само собой разумеется, Джейсона к таким слэшерам я не отношу) он и завоевал так много ценителей своего творчества. Грин мне представляется тем ребёнком-инопланетянином, который играет с галактиками, заключёнными в сферы.

Уважайте "Топор" хотя бы за то, что тут не держат зрителя за дурака, а скорее за неразумного ребёнка, не всегда понимающего что есть настоящее кино, а что мусор.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru