Оптика ужаса: "Подглядывающий" Майкла Пауэлла (1960)

Фильм интересен по самым разным причинам: единственный хоррор классика британского кино Майкла Пауэлла; первый в истории слэшер; скандальная история создания и дистрибуции; взаимовлияние с Хичкоком; обилие психоаналитических коннотаций; визуальная рефлексия о природе кинематографа. Однако, для меня "Подглядывающий" стал открытием с точки зрения того, как создается чувство ужаса.

В распоряжении режиссеров есть множество средств: свет и тень, цвет и звук, раскадровка и монтаж, планы и движение камеры, детали и общая композиция. Майкл Пауэлл добавил к этому списку оптику - то есть игру взглядов, их направлений и пересечений. В принципе в фильме возможны три основные позиции камеры-киноглаза. 1) Позиция жертвы (как, скажем, в наблюдении за семейством каннибалов в "Техасской резне бензопилой"). 2) Позиция палача (как во многих фильмах Дарио Ардженто). 3) Позиция подглядывающего (как, например, в "Хэллоуине", где зритель видит убийцу, которого не видит жертва).

Пауэлл в своем фильме использует пересечение всех трех возможных оптик, закручивая их в сложные визуальные композиции. И самые страшные сцены - это отнюдь не убийства, показанные субъективной камерой с точки зрения маньяка. Самые напряженные сцены именно те, где мы видим жертву с точки зрения палача, а затем палача с точки зрения жертвы, а также их обоих с точки зрения стороннего наблюдателя. И наибольшего пика хоррор достигает в сцене, которая вообще не заканчивается убийством. Маньяк Марк показывает девушке Хелен фильм, снятый в детстве его отцом. В этот момент мы видим взрослого Марка глазами Хелен, Хелен глазами Марка (крупными планами), Марка в детстве глазами Марка взрослого и Хелен, а также глазами его отца. В какой-то момент в эту игру взглядов втягивается и зритель, становясь частью этого визуального пространства, подглядывающим внутри фильма. И в конце этой оптической секвенции на нас с экрана в экране направляется камера, в которую смотрит Марк-ребенок, как бы снимая и взрослого Марка, и Хелен, и самого зрителя. Именно в этот момент мы осознаем, что оказались в одной темной комнате вместе с маньяком и его жертвой, и становиться по-настоящему страшно.

В общем, похоже я сам немного запутался и запутал вас. Вернее, нас запутал режиссер, впутал в эту темную историю, сделав зрителя частью кинопространства. Невозможно, скажете вы? Ведь мы же по-прежнему находимся вне экрана у себя дома и нам ничего не грозит. Если не верите - просто посмотрите сами.