Кирби Макколи - великий литературный агент

Кирби Макколи родился 11 сентября 1941 года. Ему было суждено стать самым важным литагентом во всех жанрах фантастики, с конца 1970-х и до начала 80-х.

В молодости ирландец работал страховым агентом в так называемом Twin Cities, то есть, в городах-побратимах Миннеаполис-Сент-Пол, штат Миннесота, в районе слияния рек Миссисипи и Сент-Круа. В середине 60-х Макколи начал переписку с Робертом Эйкманом, писателем, который был также защитником окружающей среды и сохранил от уничтожения систему водных каналов Англии. Как и положено автору ужасов того времени, он не выдумывал мистику из головы, а сам практиковал оккультизм. Эйкман был уважаем критиками, но не имел коммерческого успеха. Британец с горькой иронией уверял всех, что его книги никогда не будут переизданы. Он слегка ошибся: многие книги Эйкмана обрели популярность... после его смерти в 1983 году.

Также Макколи познакомился с издателем Лавкрафта Августом Дерлетом.

Надо сказать, что в те времена писателей ужасов не жаловали и часто отказывали им в публикациях по причине "ненаучности". Как говорил редактор Стивена Кинга Билл Томпсон, тогда ужасы вообще не считали жанром литературы, их рынком были комиксы. До успеха Кинга в издательствах даже не существовало отделов для работы с такими произведениями.

В 1970-х Макколи переехал в Нью-Йорк и стал литературным агентом. Вместе со своим другом Ричардом Тирни, автором романов о Рыжей Соне, Кирби в 1975 году создал Всемирную премию фэнтези, первый съезд которой прошел в Провиденсе. Тирни был первым, чьей карьере он поспособствовал, без ведома друга отправив в издательство рукопись, которую Тирни держал в ящике стола с 1960 года.

Макколи начал энергично набирать клиентов и совершать первые подвиги. Журнал F&SF при его посредничестве опубликовал повесть Брайана Ламли "Мифы Ктулху". Это было первое за всю историю произведение по вселенной Лавкрафта, появившееся на страницах издания. Ранее в Fantasy and Science Fiction появлялись только пародии. Также Макколи протолкнул в Marvel Comics рассказ в жанре хоррор, написанный Рэмси Кэмпбеллом, создав еще один прецедент.

Макколи представлял собой новый тип агента. Ходил не в костюме с галстуком, а в джинсах и рубашке, посещал вечеринки и пил пиво с писателями, был напорист, дружелюбен и общителен. Его предшественники лениво переползали из одного ресторана в другой, попивая коктейли в ожидании очередного гения, которого можно выдвинуть на Пулитцеровскую премию. Они, в сущности, не умели продвигать книги, а издатели - продавать их. Книжный бизнес был медленным и консервативным. По словам другого знаменитого литагента, Морта Янклоу, в этой сфере никто понятия не имел, что такое бестселлер. Издателям, словно маленьким детям, приходилось на пальцах объяснять, почему книга может разойтись миллионным тиражом.

Одним из самых важных клиентов Макколи стал Джордж Мартин. Они встретились на премии "Небьюла". У Мартина не было никаких связей в США, только представитель в ФРГ. Он долго не соглашался работать с "парнем своего возраста", но затем понял, что "купил компанию Apple по пенни за акцию". Обычный аванс начинающего автора за роман в то время был 3000 долларов, а иногда и 1500 (его потом вычитали из роялти). Макколи за публикацию книги "Умирающий свет" выбил для Мартина более 50000, и очень быстро поднял гонорары до шестизначных сумм. Он произвел настоящую революцию, заставил издателей платить за фантастику и фэнтези большие деньги и не принимал возражений. Ранее безвестные молодые авторы получали гонорары больше, чем мэтры "настоящей литературы", издававшиеся десятилетиями. Его клиентами были Питер Страуб, Роберт Силверберг, Пирс Энтони, Роберт Хайнлайн, Альфред Бестер. Макколи успешно заводил связи в Голливуде и заключал сделки на фильмы.

Был, впрочем, один фантаст, чьей карьере Макколи не смог помочь. Шон Оуинстин бросил художественную литературу и стал писателем-призраком сенатора от Флориды Полы Хокинс - одной из первых женщин в США, занявших крупную государственную должность. Оуинстин писал за нее речи и статьи, а после увольнения рекламировал на своем сайте "роман, чтение которого изменит квантовую структуру мира". В общем, жизнь у человека на сложилась.

Однако, у главного клиента Макколи карьера превзошла все ожидания. Со Стивеном Кингом Макколи познакомился в 1976 году. Как и Мартин, тот сначала не горел желанием работать с амбициозным новичком бизнеса, но в конце концов согласился. Кинг тогда переживал, как это ни странно прозвучит, писательский кризис. Он начал множество романов, среди которых "Дом на улице Вэлью", "Мертвая зона", "Противостояние", "Воспламеняющая взглядом", "Кладбище домашних животных", "Куджо", "Молочник", "Угол", детективное подражание английской романистке Дороти Сэйерс "Уимзи", а также рукопись с названием типа "Добро пожаловать в Скарсборо". И время от времени возвращался к "Стрелку". Количество незаконченных вещей в тот период поражает. Стивена раздражало, что "Воспламеняющая взглядом" похожа на "Кэрри" (и сюжет Джона Фэрриса "Ярость", экранизированный Брайаном Де Пальмой). Кинг внезапно обнаружил, что: а) Начинает повторяться; б) Не способен закончить ни одной книги. А ведь его карьера толком не началась: по-настоящему знаменитым и продаваемым автором мегабестселлеров он станет в 1979-м.

Макколи помог Кингу порвать с издательством "Даблдэй", которое сократило "Противостояние" на 400 страниц, и вывел его успех на новый уровень. Стивен начал ездить в рекламные туры и появился на телевидении в шоу Дэвида Леттермана. По мнению Анджея Сапковского, стал "первым писателем из "гетто" (т.е. фантастом - прим. авт), потеснившим "мейнстрим" в списках бестселлеров" (Майкла Крайтона куда-то дел). 40 романов Кинга заняли первую строчку в The New York Times - достижение, которое, по мнению экспертов, в ближайшие десятилетия никто не сможет повторить даже близко. Среди них полный вариант "Противостояния" 1990 года (сокращенный 1978-го добрался до 13-го).

Дружба писателя и агента продлилась 12 лет, и за все это время они поссорились один-единственный раз, когда ехали в такси. Кинг написал "Отряд Д" - довольно странный рассказ, где отец погибшего во Вьетнаме парня замечает, что на фотографии сына и его сослуживцев появился новый юноша, которого раньше там не было. Этот призрак звонил родителям погибших призывников и сообщал, что он был единственным выжившим, но затем повесился в гараже. Странная вещь, которую Кинг отправил Харлану Эллисону для сборника "Последние опасные видения". Услышав такую новость, Макколи ударил кулаком по крыше такси и заорал: "Зачем ты это сделал! Харлан никогда его не опубликует! Рассказ просто сгниет в столе!". Он оказался прав, потому что: 1) Эллисону рассказ показался недоработанным; 2) Антология так и не вышла.

В 1980 году под редакцией Макколи вышел сборник "Темные силы", который считается величайшей хоррор-антологией в истории и вдохновил Клайва Баркера на создание "Книг крови". В список произведений вошла кинговская повесть "Туман", истории Денниса Этчисона, Рэмси Кэмпбелла, Клиффорда Саймака, Рэя Брэдбери, рассказ Ричарда Мэтисона, написанный в соавторстве с сыном. "Темные силы" имели большой успех и окончательно закрепили хоррор как важный жанр в современной литературе. Некоторые поклонники выяснили, что "Туман" имеет такой же объем, как и "Поворот винта" Генри Джеймса, и до сих пор молодые писатели в Америке полагают, что это идеальная длина для повести и скрупулезно считают количество слов при написании новелл.

Макколи был указан исполнительным продюсером фильма "Кристина", но Кинг включил его в титры по доброте душевной, на самом деле Кирби почти не занимался фильмом. Для обложки "Худеющего" Макколи предоставил снимок своего страхового агента Ричарда Мануэля, которого выдали за Ричарда Бахмана. Сделано это было потому, что Мануэль давно не ездил в Нью-Йорк и никто из журналистов не мог узнать лицо на обложке. Зато сестра Ричарда увидела книгу и долго поддразнивала его, называя "писателем из Нью-Хэмпшира".

В том же году псевдоним был раскрыт, но роман успел оказаться на вершине списка бестселлеров, а "Бегущего человека" купили для экранизации. До разоблачения. Это позволило критикам утверждать, что карьера Кинга оказалась бы не менее успешной, если бы он продолжил писать реалистическую и НФ-литературу, просто развивалась бы медленнее. Макколи и Кинг планировали выпускать под именем Бахмана "Куджо" и "Мизери", как более подходящие его стилю, но по каким-то причинам это не было осуществлено.

А вот у Макколи с 1985 года дела пошли плохо. Причиной неудач стала его доброта и верность: он слишком долго оставался с авторами, которые не пробились. Вдобавок, у агента были и личные проблемы (читай - зависимости). Клиенты начали уходить, и среди них был "дорогой друг" Стивен Кинг, который расторг контракт в 1988 году. Ему не хотелось вспоминать совместные попойки с Макколи.

Кирби переселился из роскошного пентхауса в скромную однокомнатную квартирку, похожую на ту, в которой он когда-то начинал, из худощавого красавчика превратился в тучного мужчину с мясистым лицом и жил затворником. Некоторые старые друзья посещали его, всякий раз поражаясь столь угнетающим переменам. Кинга среди них не было.

Выбраться из кризиса помогла сестра Кей Макколи, старше его на 4 года, взяв на себя большую часть дел. В 1994 году именно ей Мартин показал первые 200 страниц "Игры престолов", а Кирби с прежней хваткой организовал аукцион для шести издательств, позволивший продать вещь за большие деньги. Мартин смог порвать с Голливудом, где несколько лет безуспешно писал сценарии, а мы получили великий эпос и сериал.

В 2003 году Макколи пытался повторить успех своей первой антологии "Страхи", вышедшей на тридцать лет раньше. Сборник, названный "Страхи. Часть вторая", не стал большим событием, но примечателен тем, что под одной обложкой оказались рассказы Клайва Баркера и Дина Кунца.

О личной жизни Кирби известно мало. Некоторое время он встречался с Мериел Хэмингуэй, внучкой Эрнеста и актрисой, сыгравшей, помимо прочего, в нескольких хоррорах.

Макколи умер 30 августа 2014 года, в День труда, от осложнений диабета.

Его сестра Кей умерла в ноябре 2020 от коронавируса.

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru