Годзилла — это существо, которое просто отказывается спокойно уходить в забвение, чтобы с ним не случилось. Вот уже почти семьдесят лет кинематографисты вновь и вновь возвращаются к образу разрушающего города мутировавшего ящера, чтобы попытаться шокировать зрителя колоссальными масштабами угрозы ужаса, боли и разрушения, которое несёт этот жуткий монстр. Со времён 1998-го года было снято четыре голливудских фильма с участием так называемого Короля Монстров, а пятый, "Годзилла и Конг: Новая Империя", выйдет в апреле как раз к семидесятилетию легендарного оригинала. Кроме того, радиоактивный ящер порадовал своих фанатов появлением в сериале "Монарх: Наследие монстров", вышедшем на Apple TV+ в прошлом месяце. В Японии, однако, у этой франшизы совершенно другой уровень: монстр впервые шокировал зрителя в картине 1954 года, где он напал на Токио после того, как его разбудили испытания водородной бомбы, после чего предприимчивые японцы настолько активно принялись развивать тему своего жуткого любимца, что последующие продолжения и произведения вроде мультсериалов, аниме, телесериалов и компьютерных игр "на тему", выходили практически ежегодно, вплоть до свежайшего фильма, который уже взорвал прокат родной Японии и также получил огромное количество одобрительных отзывов, как со стороны японского зрителя и кинокритика, так и со стороны зрителя и кинокритика во всё остальном мире, и это: "Годзилла. Минус один".

В центре истории находится молодой пилот Коичи, которого играет Рюносукэ Камики. Человек этот охвачен глубоким чувством вины после того, как он отказался выполнять миссию камикадзе во время Второй мировой войны, а вместо этого решил спрятаться на острове с группой инженеров. Позже на острове появляется Годзилла, убивающий всех, кроме него и одного из механиков, который впоследствии обвиняет лётчика в том, что тот не открыл огонь по монстру из тяжелой артиллерии. Вернувшись на материк и пытаясь справиться с позором, который он испытывает из-за того, что не смог выполнить свою миссию камикадзе и даже остановить Годзиллу, он встречает молодую девушку Норико из Минами Хамабе, которая присматривает за грудным ребенком Акико, осиротевшим во время войны. Вместе они основывают некое подобие семьи, после чего пытаются адаптироваться в новом, совершенно противоположном некогда процветающей Стране Восходящего солнца мире бедности, уныния и отчаяния. Вскоре утративший смысл жизни пилот находит новую цель существования в заботе и защите этих беспомощных и одиноких душ, которые стали для него родными. И именно Коичи впоследствии и предстоит снова сразиться с Королём Монстров, чтобы защитить тех, ради кого он начал новую жизнь…

Данное произведение действительно грамотно показывает Голливуду, как правильно делается настоящий фильм про Короля Монстров. Этот последний фильм вернул формат сериала к его истокам, развернул общее направление в адрес той депрессии и уныния, в которую Страна Восходящего Солнца попала вскоре после Второй мировой войны, не забыв насытить подачу множеством социальных сообщений и страхом перед нападениями монстра. Здесь нет места юмору (уже буквально вишу российских кинокритиков, бьющихся в разъярённых, но бессильных конвульсиях), смешкам и осточертевшему голливудскому пафосу. И при этом авторы фильма создали чрезвычайно насыщенный, интересный, заставляющий задуматься блокбастер, стоимость которого намного меньше, чем у любого из его голливудских аналогов – если верить ряду источников, он был снят примерно за 15 миллионов долларов. Написанный и поставленный уже ставшим очень успешным режиссером Такаси Ямадзаки, фильм обладает настоящим талантом, сочетая в себе прекрасно реализованную обстановку той эпохи с должной эмоциональной глубиной и монстром, который абсолютно соответствует своей роли непостижимой разрушительной силы, сбивающей хвостом небоскребы, за секунду топчущей сотни человеческих существ и жующей вагоны поездов. И между прочим, уже ставшая классической сцена с поеданием поезда фигурировала не только в оригинале 1954-го, но и в другом юбилейном сиквеле – "Возвращении Годзиллы" 1984-го года. Отослали нас и к другому более фильму раннему фильму франшизы, "Годзилла против Кинга Гидоры" 1991-го года выхода, а именно, когда ещё не разросшийся и относительно небольшой Годзилла уничтожает военную базу на необитаемом острове. Правда, в старом фильме монстр разгромил взвод американских морпехов, здесь же жертвами оказались сами японцы.

Название является как бы исторической интерпретацией - отсылкой к тому, что вся послевоенная Япония сводится к нулю, а затем, согласно производственным примечаниям, когда появляется Годзилла, он погружает страну в "минусовое состояние". Япония стоит на коленях, как она отреагирует? Ну, во-первых, создатели фильма ясно дают понять, что нет особого смысла надеяться на правительство. В фильме заложен посыл, направленный против политики и политиков (прямая цитата одного из персонажей: "-Эта страна слишком дешево относилась к жизни"), который поддерживает простых граждан. Вместо того, чтобы объединиться, сформулировать план и каким-то образом уничтожить эту безжалостную, казалось бы, неудержимую силу, правительство Японии как бы самоустраняется, давая понять, что ему нет дела до того, как существо топчет простых обывателей, подобно злобному ребёнку, давящему муравьёв в песочнице, они слишком напуганы и заняты спасением собственных шкур. И именно это и проводит нас к действительно прекрасно продуманной и не менее замечательно поставленной демонстрации противостояния простого смертного народа чудовищному богу разрушения. В "Годзилле минус один" наиболее эффективным средством противодействия Годзилле являются рядовые граждане, а не правительство. Граждане, которые добровольно собираются в большую команду, цель которой - объединить знания и сформировать эффективную цепочку командования, чтобы выяснить, как остановить его. На долгое время Сикишима и Норико практически исчезают на заднем плане, за исключением одного особенно жуткого момента, в котором они оказываются вовлеченными в разрушение Гинзы несокрушимым титаном. Режиссер Такаси Ямадзаки мастерски закручивает и ослабляет эмоциональные гайки, чему способствует потрясающая, пульсирующая минималистская музыка Наоки Сато. Ямадзаки также умеет играть с масштабом, перемещаясь между близостью маленькой семьи и их хрупкой жизнью, и почти непостижимым масштабом монстра, способного снести с лица земли целые кварталы одним движением хвоста. Это не добрая и пушистая версия Годзиллы. Он яростен и совершенно непонятен, по-видимому, его даже не движет голод, желание или месть. Он просто бог, существо, ставшее смертью, разрушитель миров, столь же неотвратимый, как сама история. Выступая также в качестве специалиста по спецэффектам, Ямазаки демонстрирует нам достаточно грозного монстра. Его проницательные глаза, медленные, но угрожающие движения, грозная и живая мимика - этот Годзилла - воплощение кошмаров, и режиссер старается ограничить его появление на экране, чтобы, когда он все-таки заявит о себе, он всегда приковывал внимание. Не менее прекрасно продемонстрировано бессмертие монстра. Если во многих старых фильмах нам толком не демонстрировали регенерацию ящера (хотя, конечно, были исключения, вроде восстановившегося после попадания кислоты глаза в "Годзилла против Хэдоры"), то здесь эпизоды с восстановлением после повреждений продемонстрированы максимально натуралистично и подробно. Взять хотя бы сцену, в которой Король Монстров восстанавливает разорванную в клочки голову после попадания в пасть противокорабельной мины.

Действительно, ужасному колоссу Годзиллы создатели фильма выказывают положенное почтение; зрители могут прочувствовать хаос, который он сеет, но Ямазаки такде понимает мрачные социальные последствия Годзиллы. Он представляет собой все ужасы, которые невозможно скрыть, неизвестные ужасы, которые таятся где-то в подсознании каждого японца, ужасы в ожидании удара, и страхи, что травма Японии, полученная во время Второй мировой войны, никогда не заживет. Даже когда фильм превращается в мелодраму, эта боль не утихает — зверь никогда не будет усмирён. Сам дизайн Годзиллы здесь стал чем-то средним между относительно недавним "Годзиллой: Возрождение" 2016-го года (а именно - массивное и громоздкое телосложение в сочетании с прямой походкой и асимметричностью структуры тела) и любимыми многими фанатами фильмов эре Хейсей (а именно - голова, напоминающая кошачью морду и "озлобленная" мимика с выразительными глазами). Из недостатков дизайна отмечу комично выдвигающиеся шипы-кораллы перед выстрелами атомным лучом из пасти ящера. К минусам же самого фильма запишем чрезмерную "избирательность" в умерщвлении персонажей. Из ведущих повествования лиц выживут абсолютно все, как главные герои, так и второплановики погибнут лишь герои-статисты. И такой подход заметно сильно снижает общий драматический накал, как бы обесценивая философию первых двух фильмов франшизы. Одной из сильнейших сценарных находок "Годзиллы" 1954-го года и его первого сиквела "Годзилла снова нападает" были небанальные реверансы в сторону так называемой самурайской философии, согласно которой воин жертвовал собственной жизнью с целью победы над врагом и спасение родного отечества. Здесь же авторы вроде, как и намекали на легендарных Камикадзе, но впоследствии решили прогнуться под более мейнстримовый хэппи-энд с победой над злом. Ну и смерть самого Годзиллы с последующим намёком на его воскрешение, буквально под копирку, хоть и с рядом косметических нюансов повторяет фильм 2001-го года "Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют".

Вывод: Новый "Годзилла" воистину впечатляет. Отлично написанный сценарий умелая и филигранная режиссура, красивая работа оператора, прекрасная играя актёров, накрадывающаяся на детально прорисованных персонажей, с которыми ты практически срастаешься в единое целое в схватке-противостоянии с безжалостным разрушителем. Вы определенно сочувствуете всем этим персонажам и выбору, который они делают, и это добавляет удивительное количество эмоционального веса к тому, что могло бы быть просто захватывающим, но чисто захватывающим эскапистским боевиком. Ну и, конечно же сам Годзилла. Он не просто удивляет и поражает. Он вызывает настоящий ужас. Взрывы грибовидных облаков и рушащиеся здания показаны убедительно, и это происходит именно тогда, когда Годзилла находится на суше ну а находясь в океане, он обладает хитростью и пугающей скоростью, торпедируя воду, подобно ракете. Подобный подход авторов на самом деле очень удачен и наверняка в будущем станет новаторским не только для франшизы о Короле Монстров, но и для самого жанра блокбастера.