Юн Айвиде Линдквист. "Звёздочка"
Итак, некий вышедший в тираж шведский поп-музыкант Леннарт Седерстрём находит в лесу прикопанную в полиэтиленовом пакете маленькую девочку. Совсем маленькую. Младенца. Младенец еле жив, но всё-таки выживает. Потом выясняется, что дитё, мягко говоря, со странностями. Оно не плачет — оно... поёт. Чистейшим, надо сказать, голоском. И, как замечает Леннарт, этот самый вышедший в тираж поп-музыкант и обладатель абсолютного слуха, дитё выдаёт чистую ноту "ми" — вот только какой октавы, не упоминается. Ну да ладно. "Ми" — значит, "ми", музыканту виднее. Итак, Леннарт и его жена Лайла, этот уютный и аккуратный адок на двоих (почему адок — узнаете, когда прочтёте) после череды споров решили вырастить приёмную дочку в глубокой тайне, благо жили совсем на отшибе. Что, вообще-то говоря, граничит с преступлением. Леннарт был, между прочим, порядочно чокнутым, и хотел вырастить из необычной девочки... правильно, певицу. А ещё у Леннарта и Лайлы был непутёвый сын Джерри, названный в честь Джерри Ли Льюиса, который доставлял им кучу проблем, а потом, внезапно, вынужден был растить странную девочку-подменыша дальше... и сочинять для неё музыку, что же ещё-то? Сладенький bedroom-pop, само собой. Такой, который обычно не доходит до лейблов и выкладывается на youtube или, в виде файлов, просто в сети, без особой надежды на успех. А тем временем девочка росла и росла. Отказываясь есть что-либо, кроме... детского питания в баночках. И её странности проявлялись всё больше и больше. Как и певческий талант. Как и совершенно фантастическое обаяние. Как и опасность для людей. Как и рост популярности песен на уже помянутом youtube. У неё даже подруга появилась — не просто подруга, а компаньон, автор стихов для песен. Нескладная жируха, в отличие от самого найдёныша, эльфийской красоты девицы. А потом и поклонницы объявились, образовав нечто вроде секты. Страшненькой. Жутенькой.
Это только присказка, а сказка будет впереди. Мало никому не покажется! Убийства, кровавые жертвоприношения, обряд посвящения c погребением заживо, удивительно похожий на тот, который во время оно проделывали с неофитами скандинавские жрецы-дротты — да, но дротты были мужчинами, мужчинами взрослыми, а порой так и просто старыми. А здесь вместо них действуют девочки-подростки. И действуют с абсолютно нечеловеческой жестокостью. Воюют с окружающим миром, который с ними тоже отнюдь не был ласковым. В общем, роман нетороплив, даже ленив — такая типично северная холодная ленца. И, несмотря на свою ленивость и холодность, УЖАСЕН — всеми большими буквами. Физиологичен до рвоты и фантастически жесток в препарировании того унылого тошнотворного ада, которым, в действительности, является повседневная человеческая жизнь. Пощады не ждите.
А теперь внимание: Линдквист в остальных своих романах всё-таки больше придерживается фольклорного хоррора — тут тебе и вампиры, и оживающие мертвецы, и морские духи, — но в "Звёздочке" ничего этого, формально и на первый взгляд, как будто нет. То есть, миф о подменыше подразумевается, об этом сквозят периодические глухие намёки, но ни одного прямого свидетельства нет. "Звёздочка" в целом реалистична, что делает её ещё более жуткой. Ибо мы, взрослые читатели, всё-таки знаем, что троллей, хюльдр, драугов, берсерков-оборотней и прочих скандинавских нечистиков в реальности не существует, а вот аутизм, шизофрения, диссоциальная психопатия и тоталитарные секты ещё как существуют, и могут быть по-настоящему страшны.
И ещё вот что: Линдквиста господа критики называют "шведский Стивен Кинг", и это одновременно правда и неправда. Правда — потому, что, как и Кинг, он склонен к тщательному и увлекательному бытописательству, исследуя и препарируя родную Швецию и шведов, подобно тому, как Кинг исследует и препарирует родную Новую Англию и янки. Неправда — потому, что Кинг, несмотря на то, что формально он хоррор-автор и порядочный циник, писатель добрый, гуманист и моралист ничуть не хуже Курта Воннегута, тоже доброго циника. Линдквист, в противоположность Кингу, абсолютно холоден и безжалостен. Какой там гуманизм, какая там доброта?! Это даже не писатель-патологоанатом, это писатель-вивисектор. Режет живьём и без сожаления, но при этом и без намёка на садизм. Неторопливо и деловито, не пропуская ничего, что можно разрезать и показать читателю блевотворную изнанку.
В романе нет ни одного сколь-нибудь положительного героя. Нет даже тех, кого можно понять и простить — есть только те, кого в лучшем случае можно понять и нельзя простить, и, в худшем, те, кого нельзя ни понять, ни простить, ни вообще сколь-нибудь оценить с точки зрения человека. Потому что это — то самое Неведомое Нечто, пусть даже оно и проявляется в виде нимфетки с ангельским голоском, у которой, грубо говоря, не все дома. А как ещё можно оценить с точки зрения человека Неведомое Нечто и поступки этого самого Неведомого Нечто? Вот именно что — никак. То самое ницшеанское "по ту сторону добра и зла". А ещё, добавлю, по ту сторону здравого смысла и вообще всего человеческого. За пределами бытия. И вот тут, на мой взгляд, происходит переход от реализма к мистике: из романа о тоталитарной секте, созданной чокнутой девицей получается роман о том самом лавкрафтовском ЗЛЕ всеми большими буквами, которое не имеет отношения к традиционной мифологии, и которое слишком ужасно, чтобы вообще иметь имя. Роман о Неименуемом.
Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru
Нравится то, что мы делаем? Желаете помочь ЗУ? Поддержите сайт, пожертвовав на развитие - или купите футболку с хоррор-принтом!
Поделись ссылкой на эту страницу - это тоже помощь :)
Писал на форуме и пишу здесь - книга жестокая. По крайней мере, ее начало. Я не жалею, что начал ее читать. Насчет страха или ужаса не знаю - у меня нет этих чувств - но, думаю, она способна испугать или ужаснуть. Словом, почитайте или послушайте аудиокнигу, хорошо проведете время.
Линдквист вообще жестокий автор. Остальные его вещи тоже не отличаются излишним милосердием. Разве что "Блаженны мёртвые" чуть более гуманный роман, но при этом способен вызвать приступ рвоты у непривычного читателя даже более, чем "Звёздочка" и "Впусти меня". Очень уж много там крайне неаппетитных физиологических и патологоанатомических подробностей.
Я смотрел вскрытие человека на ютубе. (Хотел понять, почему любители ужасов восхищаются кровью и насилием, но так и не понял.) Знаете, не так уж и страшно. Что насчет Линдквиста - сначала "Звездочка", а дальше видно будет.
Мало кто восхищается кровью и насилием в реале. Для любителей ужасов (и то не для всех) кровь и насилие в искусстве - это категория эстетического, но речь именно об искусстве.
Для меня это выглядит примитивно. Я люблю, когда автор давит на психологию. В "Ганнибале" есть и то, и другое, поэтому я и люблю его. Там насилие не просто так, оно раскрывает характеры персонажей.
Это дело вкуса и т.д., я же говорю именно о том, о чем вы написали. Есть, допустим, поджанры, в которых насилие, сцены смертей - важная часть их художественной системы.
Например, все отечественные киношники не осознают того, что слэшер, классический слэшер - построен на серии сцен с убийствами. Фанаты слэшеров не обсуждают между собой того, какие глубокие мысли затронуты в фильмах или там какие крутые диалоги. Фанаты обсуждают сцены убийств, типа "вот в восьмой части "Пятницы, 13-е" Джейсон круто замесил тех гопников, а вот в шестой части убийства толком даже не показали, фигня". Эти фанаты на деле не про реальные убийства говорят, а сравнивают фильмы определенного поджанра, где на сценах убийств многое зиждется, и говорят, что вот такой-то фильм лучше такого-то, т.к. там сцены убийств круче, интереснее, оригинальнее.
Вот именно, что смакование убийств - это примитивно. Но лично для меня. Ну и вообще, да, не умеешь делать слэшеры - или учись их делать, или вообще не делай. А вообще, есть же смешение жанров и течений, которое способствует эволюции искусства и, в частности, хоррора. Философский слэшер - такое было когда-то? А слэшер-эротика? Короче, разруха не в клозетах, а в головах.
>А слэшер-эротика?
Конечно. Особенно у итальянцев. Часть gialli вполне себе с эротикой. Последний настоящий, эталонный, канонический джалло снял в 2012 году итальянский музыкант Федерико Дзампальоне, оказавшийся на удивление хорошим режиссёром. "Tulpa - perdizioni mortali". "Тульпа - смертельные исходы", то бишь, но в имеющемся русском переводе он просто "Тульпа".
И, кстати, уже почти классический "Основной инстинкт" Пауля Верхувена во многом наследует именно фильмам-джалло.
Вы о стольком рассказываете, что я не знаю, что посмотреть. Мне б "Звездочку" до конца дослушать, а там видно будет.
>Я смотрел вскрытие человека на ютубе.
Ну, я и, как говорится, в натуре видел, как это делается.
На самом деле наибольшая, и для многих совершенно нестерпимая мерзость во всём этом - запах, особенно если труп уже полежал, а со свежими трупами не так всё страшно - пахнет как на хорошо ухоженной бойне или в мясном отделе.
Остальное же - ну, в принципе, оно не сильно отличается от потрошения, скажем, свинтуса. То есть неприятно, но не так вот чтобы уж совсем-совсем нестерпимо. Особенно, кстати, для человека деревенского, для которого убой и разделка домашней птицы и скота явление рутинное.
Второй фактор, вызывающий неприятные ощущения у непривычного человека - это, внезапно, эмпатия. ЖАЛОСТЬ. Вот же ж - ведь был живой человек, ходил, думал, говорил! - а его теперь как порося свежуют, кишки отдельно, мозги отдельно...
Третий фактор, самым естественным образом проистекающий из второго - стыд.
Но вот когда писатель оказывается в состоянии передать читателю ВСЕ неприятные ощущения от, скажем так, трупных явлений посредством всего лишь текста, вызвав сильнейшее омерзение, стыд и жалость даже у людей, которые видели смерть и то, что происходит потом в морге, воочию, - а Линдквисту это отлично удаётся! - то это, кхммм... сильно. Очень сильно.
"Блаженны мёртвые" - это ведь роман о зомби-апокалипсисе, только вот зомби там очень уж нетрадиционные. Практически не представляющие (поначалу) реальной опасности для живых, но вызывающие у живых в первую очередь нестерпимые жалость и стыд. И эти жалость, стыд и омерзение передаются и читателю.
Вот спасибо, что рассказали про вскрытие! Буду знать.
Все стали писать "жёстко", "физиологично", "кроваво", "трэшачок", но ёп, НЕ ИНТЕРЕСНО. Все современные "ужасы" делятся на скучные и те, которые я ещё не читал/слушал. Линдквиста я не читал.
Вам понравится, я думаю.
Кто это - "все"?
По пунктам можно?
В Зоне Ужасов зарегистрированы более 8,000 человек. Вы еще не с нами? Вперед! Моментальная регистрация, привязка к соцсетям, доступ к полному функционалу сайта - и да, это бесплатно!