Когда фандом решает за аудиторию, что такое шедевр. Рецензия на "Шин Годзиллу".

После того, как весной 2014-го года, совместными усилиями двух американских кинокомпаний была реанимирована франшиза о Боге из Атомной Бомбы, до этого пребывавшая в спячке порядка десяти лет, реакция более консервативного сообщества с собственным видением чудовища, разрушающего города, не заставила себя ждать. Очередной ребут Годзиллы был поставлен, как можно догадаться, на исторической родине персонажа - в Японии. Кресло режиссёра разделили сразу два человека - Синдзи Хигучи, имеющий огромный опыт в кайдзю-индустрии, и Хидеаки Анно, известный всему мировому сообществу анимешников, да и за его пределами в качестве создателя иконической Евы.

Прежде чем я начну объяснять свои мысли насчёт этого фильма, мне хотелось бы объяснить кое-что другое - каким образом я строю свои рецензии на кино и тому подобное. И мой основной принцип в такого рода деле - никогда не пытаться просто из-за позитивного восприятия определенной ленты, сформировавшегшся среди зрителей, или действительно замечательных моментов, имеющих место быть, как то приукрасить или подсластить конечные выводы. Я думаю, то что думаю, и не использую никаких прежде многократно использованных цитат и высказанных суждений, чтобы соответствовать общепринятым стандартам. Я вынужден сделать это отступление на целый абзац, потому что не хочу впоследствии вновь и вновь повторять оборот "по моему мнению".

Для меня, первым звонком о том, что это кино на самом деле будет из себя представлять, явилась сама дата его анонсирования - декабрь 2014-го, - чуть больше, чем через полгода после премьеры картины Гарета Эдвардса.

Следующим поводом для беспокойства было то, что съёмки, начавшиеся 1-го сентября 2015-го года, завершились уже спустя пару месяцев, и тогда же, без предварительного уведомления, был выпущен первый сырой промо-ролик, после чего развернулась очень быстрая рекламная компания, кульминацией которой стал ограниченный по времени показ "Годзиллы: Возрождение" в Японии и по соединённым штатам, на который во втором случае клюнуло не так много зрителей, но вполне достаточно, чтобы вдвое отбить весьма скромный бюджет, и дать повод заявлять о том, что на это кино было куплено больше билетов, чем на какой-либо другой фильм о персонаже. Если для Японии это справедливо, то в случае США восемьдесят процентов прибыли обеспечили двадцать процентов клиентов.

Последним подтверждением моих опасений стала замена (по специальному распоряжению руководства Toho) английского варианта названия фильма с "Годзилла: Возрождение" на "Шин Годзиллу" без перевода первого слова. "Шин" - достаточно неопределённая по смыслу лексема японского языка, означающая одновременно "Бог", "Новый" и "Настоящий". Можно понять, почему американские дистрибьюторы, без каких-либо дополнительных указаний от правообладателей, решили не брать на себя ответственность за то, какое значение будет у них иметь данный титул, и последовали общеиспользуемой в России тактике транслитерации. "Новый" Годзилла был бы самоочевидным названием, "Бог" Годзилла читался бы нескладно в английском переводе, но вот что если произносить название этого фильма как "Настоящий" Годзилла? В порядке того, что мы называем что-то "Правильным", мы должны автоматически противопоставить это чему то, что "Неправильно", и, исходя из этого, кому же мы должны противопоставить "Правильного" Годзиллу?

Ох, да, как я мог забыть, ему.

И таким образом, всё встает на свои места.

Точно так же, как и в конце девяностых с выбесившим фанатов творением Роланда Эммериха, спровоцировавшим японских киноделов вернуть свою звезду после его официальной смерти на шесть не блещущих качеством фильмов, "Истинный Годзилла" в значительной степени обязан своим существованием американскому фильму 2014-го. Но, в отличие от провальной попытки 98-го, людям по-настоящему понравился этот обновлённый Годзилла, даже в большинстве негативных рецензий отмечалось, насколько завораживающе образ эпохального монстра был изображён и исполнен. Годзилла-2014 был хорош, настолько, что мог перепредставить фильмы о кайдзю целому новому поколению зрителей. Иными словами, этот Годзилла был потенциальной угрозой. Фразу продюсера Акихиро Ямаути о том, что "производство не начиналось только из-за голливудского фильма" можно расценивать как фактическое "мы начали работать только потому, что в игру включился Голливуд". В Японии, наверное, и сегодня посмеиваются про себя каждый раз, когда кто-то из англоязычных критиков или просто зрителей использует толком не переведённую приставку "Шин", не понимая каламбура. И, если в случае с кинематографическими разборками нулевых, где Зиллу впечатали в Сиднейский Оперный Театр и аннигилировали атомным взрывом, всё свелось до веселой, но пустой live-action версии среднестатистического аниме-сериала, теперь же нам обещалось нечто большее - предельно серьёзное действие, никак не связанное с прошлыми проектами, разворачивающееся в наши дни, и с самым жутким, по словам Анно, Годзиллой в истории.

Как оказалось, иногда и ширпотребные аниме-сериалы могут быть хороши, поскольку ничего сногсшибательного от них не ожидаешь, и любишь их за то, что они есть. Подобную вещь можно пересматривать ради развлечения, чтобы провести время с друзьями, просто чем-то себя занять, и здесь нет ничего плохого.

Шин Годзиллу же я впервые сел смотреть, ожидая, что, даже если окажусь прав и не увижу ничего, кроме территориального эго-трипа от Toho, то непременно буду пересматривать его. Но закончив смотреть, первое, что я понял - это то, что я не стану делать этого, возможно, никогда. Потому что "Шин Годзилла" - это, больше без вступлений, во всех смыслах паршивое кино.

Я давно не был настолько разочарован в фильме про Годзиллу, черт, в самом фильме как таковом. Ещё больше я был разочарован реакцией на него фанатов, насколько ослепленных резонансом премьеры первого за много лет японского фильма о, возможно, величайшем монстре поп-культуры, и репутацией людей, стоящих за ним, что они с трудом могли дать ему хоть какую нибудь критику, хотя поводы для таковой появляются едва ли не с каждой новой сценой. Прежде чем я перейду к основным проблемам "Истинного" Годзиллы, хотелось бы прояснить кое что насчёт "территориально-исторического" преимущества: Нет, тот факт, что это кино было спродюсировано Toho, не значит ни-че-го. Подобной логикой, вы можете аналогично утверждать, что "Бэтмен против Супермена", "Отряд Самоубийц", и "Лига Справедливости" - хорошие фильмы. Их ведь сообща сняли Warner Brothers и DC, а значит, автоматически сделали эти картины лучше как в повествовании, так и в использовании и раскрытии своих героев, не так ли?

Toho не создавали Годзиллу. Томоюки Танака, Акихико Хирата, Такаси Симура, Иширо Хонда, Акира Ифукубе и Харуо Накадзима создали Годзиллу. Toho были просто местом, где они создали его.

Не американцы сняли худшие фильмы о Годзилле, это были именно те, кто имели на него оригинальные права. Если вы хотите убедить меня в том, что "Годзилла против Морского Монстра" лучше чем Годзилла 98-го, вы можете попытаться, но я уверен, что вы напрасно потратите время. Если вы хотите сказать мне, что "Атака Годзиллы" лучше чем Годзилла 98-го - вперёд, только вы скажете полную чушь. Для меня, Шин Годзилла всегда имел тот же потенциал, что и любой другой фильм о Годзилле.

И здесь начинается моя настоящая критика. Начать можно с чего угодно, и я, пожалуй, начну со сценария. То что мы здесь имеем, как и обещали - сфокусированная на человеческой составляющей, серьёзная история, разворачивающаяся в современной Японии, представляющая крайне реалистичный сценарий атаки кайдзю на города и их жителей, и ответной реакции властей, с детализированными военными операциями, и подробным обзором действий министров, учёных, и чиновников, стоящих за этими действиями. "Спасибо" послевоенным ограничениям, демократическим нововведениям и вытекающей из них бюрократии и соплежуйства, делающим всё это фактически неэффективным, начиная с никому не нужных научных конференций, призванных определить вид неизвестного существа, до того, как в это существо, убивающее кучу людей, будет сделан первый чёртов выстрел, поскольку сначала необходимо сделать кучу согласований на всех уровнях чиновничьего аппарата, телефонных звонков и сообщений, а в это время боевые вертолеты с самым современным вооружением просто пролетают над виновником катастрофы, не имея права что-либо предпринять.

Шин Годзилла был далеко не первой картиной о персонаже, эксплуатировавшей политическую тематику, до него, на эту территорию заходили Годзилла 84-го, GMK, Годзилла снова нападает, ну и конечно, оригинальный "Gojira" 54-го, но ключевым словом здесь будет "заходили" а не "закапывались в неё по уши". Во всех остальных случаях, сатирические мотивы имели место быть лишь в нескольких сценах, призванных усложнить показываемый нам мир, и добавить неоднозначности героям. Это никогда не было движущей силой в кайдзю-фильмах, и, увидев Шин Годзиллу, я понял, почему именно: потому что фильм превращается в болото.

То что должно было быть политическим триллером, поднимающим серьёзные вопросы и демонстрирующим нам ситуации, в которых мы сами не знали бы, как себя вести, вместо этого просто оказывается кучей раздражающих моментов, как, например, премьер-министр в исполнении Рена Осуги (Кинопроба), продолжающий колебаться насчёт одобрения атаки на Годзиллу по причинам, не просто заставляющим его выглядеть жалким, но и которые вообще не выдерживают никаких сравнений с реальностью.

О, значит, мы не будем стрелять по монстру, убивающему сотни невинных людей, потому что мы можем в теории попасть по паре бездомных чуваков на дороге, которые почему-то не захотели вовремя отправиться в убежище вместе со всеми, окей, я не против. Вероятность отнять две человеческие жизни полностью оправдывает полное бездействие в ситуации, когда на кону, возможно, миллионы таких жизней, верно?

Не хочу выглядеть поклонником теорий Таноса, но тут реально "чистая математика".

Говоря о плавающем, как бревно, премьере, страдает весь остальной каст персонажей. Зачастую, их затруднительно называть даже персонажами.

Надеюсь, вы любите читать и ставить на паузу. Потому что именно так нам предстоит познакомиться с каждым, Каждым(!) из героев, появляющихся в кадре. И это будет ровным счётом всё, что мы узнаем о них за два часа хронометража.

Можно поспорить, что фильм о косяке мутировавших рыб, сросшихся в единый организм (есть хоть что-то в этом кино, что не пошло по сомнительному принципу "иначе - лучше"?) не может позволить себе тратить время на объяснения, почему мы должны сочувствовать людям, вовлеченным в противостояние с чудовищем, уничтожающим страну, за судьбу которой они несут ответственность, за исключением самого факта противостояния, и мы ничего не получаем, кроме этого факта. Я не скажу, что его мало, но тайминг и полное отсутствие сюжетной арки для кого-либо обнуляет даже такой эмоциональный заряд. Это не экшн-кино, не драма, не триллер, не ужасы, ближайшая жанровая категория, к которой можно отнести "Шина" - фильм-катастрофа, и то исключительно из-за периодически показываемых фрагментов с толпами граждан, в панике спасающихся от наступающего бедствия. Он обещает быть историей, призванной показать нам теневую борьбу связанных системой людей, из-за кулис управляющих типичной схемой "Годзилла вышел на поверхность суши, Япония реагирует", но когда дело дошло до исполнения своих обещаний, он заставил меня закатывать глаза по всем имеющимся на то причинам.

"Полное отсутствие сюжетной арки для кого-либо" было бы не совсем точно. Один единственный человек из десятков появляющихся на экране участников событий получает свою пару минут, не относящихся к сценарию и пытающихся сделать из стервозной бизнес-леди кого-то, кому мы можем по человечески сопереживать. Значит, эта японская девчонка, выросшая в Америке, хочет однажды стать американским президентом, и позаботиться о стране своей бабушки, разрулив как надо внешнюю политику. Рад за неё, хорошо, что мы узнали, какая же она противоречивая, сложная и многогранная на 96-й минуте этого двухчасового кино.

Очевидно, что японские киноделы использовали всё, что только возможно, чтобы показать, кто на территории использования Годзиллы главный, и не стеснялись в период постпродакшна, раздавая интервью СМИ, мимоходом поносить свежий американский ремейк, называя Голливудскую версию бездушным и бессмысленным конвейером загребания бабок и спекуляцией на имени персонажа, удовлетворяющей лишь потребность публики в взрывах и экшене, никогда не способной достичь того совершенства, которое удалось им. Интересно слушать подобные упреки от людей, заставивших Годзиллу за один приступ огненной булимии и последовавшего за ним лазерного шоу испепелить практически половину одного из крупнейших мировых мегаполисов, а потом стрелять аналогичными лазерами через каждое отверстие в своём теле, спасибо хоть, что только через пристойные.

Я очень редко позволяю себе настолько эмоциональные отступления, но: серьёзно, как они вообще смеют заявлять о предположительной фальшивости других, когда в собственной ре-интерпретации предали всё, что делало Годзиллу тем, кто он есть. И это приводит нас к "Правильному Годзилле", как таковому.

Когда Годзилла-2014-го вышел в кинотеатрах, пользователи всех социальных сетей в Японии не пренебрегли возможностью отпустить саркастические комментарии насчёт обновлённого дизайна чудовища, говоря что GareGoji выглядел слишком толстым, или что его атомное дыхание было слишком слабым, а спинные пластины - недостаточно большими. Спустя пару лет, мы столкнулись с абсолютно другим по внешности и поведению Годзиллой, но никто не заявил, что это как то выходит за пределы дозволенного, несмотря на то, что у него были эти бедра, которыми можно было бы убивать. Серьёзно, Шин Годзилла - это та самая девчонка из школы Годзилл, чье лицо всплывает в кошмарных снах её одноклассников, а пропорции тела - в снах совершенно другого плана.

Обычно, я готов многое понять, простить и пропустить в плохом монстр-муви, так долго, как кино продолжает доставлять на монстроуозной стороне повествования, но "Шин" и этого мне не дал. По факту, Шин Годзилла - это худшая вариация Годзиллы, которую я когда либо видел в жизни.

Да да, Зилла, ты повышен в звании. По крайней мере, ты не вёл себя как грустный ослик Иа-Иа. Ты сражался за себя и свою семью, и твоя смерть разбила мне сердце, когда я был ребёнком.

Один из основополагающих факторов, которые позволили Годзилле стать таким культовым, пройти путь от пятидесятых годов двадцатого века и все ещё шатать бокс-офис в наши дни - это то, что он не просто какой-то там большой и глупый зверь, который рычит и разрушает дома. Он - живое существо, которое играли живые люди. Один из основополагающих атрибутов франшизы - человек в резиновом костюме, всегда привносил в данный образ чувство цели и чётко различимую личность. Он может быть дерзким и глуповато выглядящим героем, убийственным злодем, или могущественной аморальной манифестацией сил природы, и всем, что между ними, демонстрируя удивительно разнообразный спектр характера, варьируя от агрессии и ненависти до интеллектуальности, коммуникабельности и доброжелательности, делая каждую новую версию уникальной и отличной от всех прочих. Всё это позволило Годзилле успешно пройти десятки лет проверки временем, и сделать карьеру, за которую многие актеры из реальной жизни убили бы.

Какова личность, характер Годзиллы в его новом фильме? Имеет ли он некие поведенческие особенности, выражает ли потребности, или даёт своими действиями понять, что ему необходимо? Есть ли цель, логика за его вторжением на сушу? Он ищет пищу, водная среда его не устраивает, он ненавидит людей или считает их угрозой, есть ли некая другая сила, которая беспокоит его? Что он собирается делать? Что он вообще делает?

Что ж, на последний вопрос я смогу дать ответ. Он ходит. Вот и все. Самый долгий фильм о Годзилле в истории зиждется на нём, просто идущим вперёд.

Сами актеры говорят об этом в фильме, черт их побери!

Этот Годзилла, от своего поведения до личности, которой у него нет - бездумный автомат. Его можно было бы поставить в один ряд с Могерой из "Мистериан" 57-го, также снятых Иширо Хондой, или Гортом из оригинального "Дня, когда Земля остановилась", за исключением того что эти исполины были задуманы как автоматы.

Шин Годзилла выглядит и движется совсем как человек в резиновом костюме, но он совершенно не ведёт себя как живое существо. Он просто идёт вперёд, нисколько не замедляясь и не меняя своего направления, заставляя предполагать, имеет ли он его вообще.

О, простите, иногда, он перестаёт ходить. Первый раз это происходит, когда он эволюционирует в прямоходящую форму жизни, чтобы после этого просто стоять, а затем упасть на живот, и снова начать идти вперёд.

Второй раз, он останавливается, когда американским бомбардировщикам удается причинить ему хоть какой-то ущерб (это же - единственный раз, когда он реагирует на происходящее вокруг), но после завораживающей сцены первого использования своего атомного дыхания, вызывающего разрушения, прежде единично наблюдаемые в кино такого жанра, он заново идёт вперёд какое-то время, а затем - буквально застывает на месте практически до самого финала, а это фактически - полчаса, которые тратятся на то, чтобы привести мешанину, в которую нас прежде окунали, в состояние, где мы сможем запомнить некоторые лица, а если повезёт - и имена.

Это был последний шанс Шин Годзиллы на исправление ошибок по человеческой части истории, придания глубины и прошлого персонажам, раскрытия взаимоотношений между ними, чувства эмпатии и сопереживания.

Однако вместо этого мы проводим полчаса, наблюдая предысторию Киоко Энн Петерсон, той самой "японской девочки из Америки", работу над документами, которые нам не показывают, пространные разговоры о прошлом без выдачи каких-то конкретных фактов, перед съемками которых, судя по всему, актерам выдали первоначальную версию сценария, где объяснялось, кто такие те люди, о которых они говорят, какой была жизнь тех, кого они играют, и что они такого сделают, чего в фильме не покажут, отчего они ведут себя именно так. Отсутствие связи с их внутренним миром, аутичность и глухота повествования, а также любимая привычка Анно делать монтаж по принципу кубика Рубика не добавляет Им, с кем нам просто не было дано возможности себя идентифицировать, ни драматизма, ни личности, ни даже того, на что была нацелена их актерская игра - уважения и жалости.

Тогда как в первой половине фильма необходимая доза энергии привносилась деятельностью Годзиллы, то теперь всё, от последовательности до постановки происходящих событий, раскрывается перед нами во всём своем пустомельстве, и если угодно, пародийности. Фильм пестрит крупными планами физиономий тех, кто стоит у власти, и на кого нам наплевать, потому что мы не помним толком их имени, не знаем вообще их прошлого, семьи, их принципов, привычек, веры, чего они хотят сделать в жизни. Все приемы, призванные персонально раскрыть их, приходят в виде фразы министра обороны "умерли сотни, хорошо хоть не миллионы", министра-трудоголика, в тот самый момент, когда по его стране разгуливает живая атомная бомба, рефлексирующего о необходимости налаживании дружественных связей в рабочем коллективе, нюхая свои подмышки, и - как забыть старшего члена этого коллектива - профессора, светило, и параллельно маскот-героя с идиотским розовым шарфиком на шее, которым он периодически утирается. Впрочем, стоит отдать данному персу должное - его гений делает невозможное, разгадывая зашифрованную в записях ученого, напустившего монстра на Японию, формулу коагулянта реактивной крови, и здесь я прекращаю обращаться к рецензируемому фильму, просто потому что сил нету это терпеть.

Да правда? ОРИГАМИ был ключом к разрешению этого химического пазла?! Я читал ФАНФИКИ на "Код Да Винчи" которые были лучше, чем это.

Если фанаты "Шин Годзиллы" так восхищаются им и утверждают, что данный фильм можно смело поставить на одну доску с Годзиллой 54-го года, как серьёзную драму о катастрофе, разрушенных судьбах, и национальной трагедии, то пожалуйста, давайте сравнивать: в своём дебюте, Годзилла поднимался из воды, желая убить всех, кого возможно, потому что его против воли пробудили (и изуродовали) испытания атомной бомбы, он проходил, абсолютно незатронутый, сквозь оборону военных и линии электропередач, после чего сжигал город дотла. Мы видели бегущих по улицам мужчин, женщин, и детей, безжалостно уничтоженных в этой ужасной демонстрации силы, опрокинутую вышку с репортерами, мать с ребенком, загнанных в угол, за секунды до их смерти. Каждая прервавшаяся жизнь была невосполнимой потерей, вся страна, до самого последнего человека, скорбила по жертвам, и всеобщая боль и отчаяние были настолько сильны, что это дало доктору Серидзаве, затворнику и пафицисту, пострадавшему от ядерных бомбардировок, мотивацию для суицидальной миссии, призванной положить конец кошмару. В Шин Годзилле, Годзилла поднимается из водных глубин, проходит невредимым сквозь пули, бомбы и ракеты, сжигает дотла город - но не людей в нем. Фильм больше сосредоточен на том, чтобы показать нам экономические потери, разрушение государственных предприятий, инфраструктуры. Если в Годзилле 54-го, Япония - это люди, живущие в ней, и правительство делало всё возможное для их защиты и спасения, в Шин Годзилле, Япония - это её экономика, её финансовые ресурсы, её место в ООН, её инфраструктура. И люди там - точно такой же ресурс, как золотой запас, или доля в фондовой бирже. Небольшие потери - приемлемы, и могут быть исправлены.

Годзилла Иширо Хонды заканчивается на триумфальной ноте травматизма, осознания, что произошедшее навечно останется незаживающей раной для целого народа, и последствия её будут преследовать Японию столько, сколько длится время.

Годзилла Анно завершается тем, что в жилой зоне Токио появилась новая огромная статуя, радиация, испускаемая ею, перестанет быть угрозой через год-два, и всё стремительно вернётся на круги своя.

Фетишитизация больших пушек, призыв к расширению правительственных полномочий, и проникновенная речь Рандо Ягути в последней трети фильма, звучащая практически как:

Знаете, я ничуть не удивлён, что многие люди считают этот фильм авторитарной пропагандой праворадикальных националистов.

Равнодушие и незаинтересованность в людях, с которыми нас "знакомят", представление обычных японских граждан в качестве безликой, бесформенной массы можно объяснить тем, что, ну, Хидеаки Анно ненавидит человечество. На одном из постеров "Истинного" я однажды прочитал высказывание OtakuUsa Magazine, что "Шин Годзилла" стал перерождением как для Годзиллы, так и для Анно.

Честно признаюсь, я ожидал большего прогресса от человека, способного тратить по полтора часа хронометража на самобичевательные монологи своих замкнутых и не вполне психически нормальных персонажей, страдающих от недопонимания враждебным окружающим миром, ведь теперь, через экран сквозит ощущение, что Шин Годзилла был целиком и полностью показан нам с точки зрения одного из таких ребят. Люди здесь изображены то карикатурной толпой идиотов, словно списанных с хардкорных кайдзю-фанов, устраивающих митинги во имя Годзиллы - "Нового Бога", то кучей тупых школьников на крыше здания, снимающих катастрофу на свои телефоны, то такой же кучей тупых школьников в метро, обсуждающим в своих телефонах происходящее, употребляя смайлики, мемчики, и сленговые аббревиатуры, вроде Lol, Kek, Годзи Жжот.

Это всё равно что сделать военный фильм без военных на передовой, вместо этого просто любуясь издалека, как постреливают из нового вооружения, а фильм-катастрофу - без людей, находящихся в эпицентре катаклизма, представляя людей безмозглыми баранами, это - полное и неоправданное пренебрежение оригинальному Годзилле 54-го, с которым "Шин" бессовестно пытается одновременно соперничать и отоджествлять себя, это - неуважение к жертвам цунами и последующей аварии на Фукусиме 2011-го, к которым Шин Годзилла так активно аппелирует. И это, больше без увиливаний от констатации фактов - неправильный выбор.

Но я ожидал большего от Синдзи Хигучи, постановщика спецэффектов к трилогии фильмов о Гамере. Ах да, он их не режиссировал.. Но он срежессировал эти ужасные live-action экранизации манги "Атака Титанов", в которых титаны абсолютно не имели личностных качеств, индивидуальности, чувства осмысленности и просто...продолжали...идти... вперёд...

А, да кого я обманываю, этому было судьбой предназначено случиться.

Если вам понравился Шин Годзилла - рад за вас. Я был бы ещё рад присоединиться к вам, но, к сожалению, я не могу. Поскольку Шин Годзилла неизменно оказывался полным разочарованием снова, и снова, и снова.

Возможно, когда-нибудь, сев за компьютер, и имея достаточно свободного времени, я все-таки попытаюсь пересмотреть его, и открыть для себя нечто новое, то, чего я прежде не мог увидеть, и понять, почему это кино получило такой всеобщий позитивный отклик у критиков и зрителей. Не знаю.

Как говорил герой актёра Ютаки Такэноути, время в данной ситуации далеко не на нашей стороне.