Монстры, которых мы создаем: рецензия на фильм "Аллегория" (2022)

Феликс Кривенцов 30 августа 2022 г.

Несколько людей творческих профессий встречаются с темными сущностями, ненароком перешагнув грань дозволенного для человека. Музыка, картины, фотографии и кино становятся порталами, через которые в наш мир проходит нечто иное — и встреча с ним оборачивается кошмаром для тех, кто считал себя настоящим творцом.

"Аллегория" от режиссера Майкла Дэвида Каммингса (он же — музыкант Spider One и младший брат Роба Зомби) подает себя как альманах ужасов с глубоким поклоном 1980-м — когда на экране бесновались "Демоны" Ламберто Бавы, а кино старалось как можно сильнее шокировать и напугать. Как художник-абстракционист выплескивает на холст краски, так и СпайдерУан поначалу старательно замешивает мрачные тона, по полной пользуясь возможностями талантливых актеров и толковой операторской работы. Вынесенная на первый экран предсмертная цитата Ван Гога выглядит то ли иронией, то ли предупреждением: то, что вы увидите далее, не имеет ничего общего со спокойными пейзажами нидерландца.

Содержание не столь важно, сколько важна форма — достаточно податливая, чтобы зритель мог прощупать ее самостоятельно, найти личную аллегорию и создать в голове свою трактовку. У сегментов "Аллегории" есть простой и понятный общий знаменатель: любопытные подростки решили поиграться с тем, с чем играться не стоило, и выпустили в наш мир чудовищ. Но и это пояснение отвечает лишь на поверхностные вопросы, в то время как на экране царит чисто иррациональный ужас. Как и старший брат, Каммингс явно хочет подтвердить свою насмотренность и раскидывает по площадке кучу пасхалок к классике, от "Восставшего из ада" и "Хэллоуина" до "Донни Дарко".

Но главная его заслуга состоит в том, что он не пытается лениво повторить шаблон и снять что-то, что легко было бы продать прокатчикам или просто записать в резюме (как делали Cradle of Filth и Lordi, поучаствовав в хоррорах сомнительной художественной ценности). Перед нами — художник, рассказывающий о страхе перед творчеством, настолько честно и выразительно, насколько умеет и чувствует. При этом он не упивается самолюбованием и работает на зрительское восприятие, чего не скажешь, опять же, о работах Зомби, который в последние годы интересуется только ролевыми кино-играми со своей женой. От "Аллегории" мы получаем и продуманное авторское высказывание, и крепкий олдскульный хоррор, в котором нашлось место монстрам, демонам и мотивам космического ужаса. За двойной выигрыш — двойная похвала создателям.

Пока еще чувствуется, что Каммингс не набил руку как постановщик: в его дебютной работе хватает и затянутых сцен, и банальных приемов. Однако цельная картина дает надежды на то, что из музыканта может вырасти еще один крепкий хоррормейкер, который время от времени будет радовать нас незаезженным и свежим подходом к жанру. А его первый фильм уже после просмотра хочется отмотать в начало и еще раз полюбоваться на то, как ладно он сшит и как верен духу олдскула.