Прохладный и элегантный триллер от режиссёра-сценариста Хлои Окуно "Наблюдатель", спродюсированный небезызвестным жанровым и очень плодовитым кинодеятелем Роем Ли, прекрасно воплощает нетривиальный подход к переносу на экран далеко не самого оригинального сюжета о "маньяке по соседству": визуальный ряд, звуковое оформление, дизайн, цветовая гамма, не говоря уже о висцеральном исполнении Майки Монро в главной роли - все это работает со зрителем, настолько удачно, что даже некоторые из опытных любителей жанра, по ходу просмотра будут наблюдать за происходящим с определённым интересом. Это первая полнометражная работа Окуно, а также первая полнометражная работа оператора Бенджамина Кирка Нильсена, и вместе они составили без преувеличения, мощную команду. Решив не сильно заморачиваться с оригинальностью, в качестве основы для сценария авторы взяли телевизионный фильм Джона Карпентера "Кто-то наблюдает за мной", разбавили его рядом сюжетных находок из таких хорроров как "Глаза незнакомца" Кена Видерхорна и "Лиза" Гари Шермана, и получившуюся в конечном итоге кинематографическую стряпню, обернули в визуальный ряд ранних работ Романа Полански. Результат превзошёл все ожидания.

Это стилизованное произведение, и каждая деталь - интерьер квартиры, обстановка, цвет штор, красный свитер и красные колготки Джулии - тщательно продуманы. От фильма веет ледяным ужасом. Тишина здесь громкая, а звуки - еще громче. Пропорции декораций и всего окружающего намеренно искажены и неестественны. Потолки слишком высокие, лестницы слишком длинные, комнаты слишком тёмные, а улицы даже в дневное время практически безлюдные. Голоса доносятся как будто со дна колодца. Пустуют места, которые должны быть заполнены, и наоборот. Обыденное пугает, а пугающее выглядит обыденным. Ничто не кажется правильным. Это очень субъективно поставленный, авторский фильм, граничащий едва ли не с андеграундом. Мы видим не только ужас главной героини, но и её полную потерянность в окружении. Фрэнсис и таксист болтают на румынском. Джулия не понимает ни слова. Она дезориентирована, особенно когда кажется, что эти двое мужчин говорят о ней. Окуно не использует субтитры, и это делает непонимание Джулии и нашим собственным. Она стоит в стороне и спрашивает Фрэнсиса: "-Что он сказал? Что она сказала?".

Когда они заселяются в новую квартиру, Джулия бросает взгляд на здание напротив и видит нечто жуткое. В стене из затемненных окон есть одно, которое тускло освещено, и там стоит человек, который смотрит на них сверху вниз. Вначале может показаться, что это пустяк. Но каждый раз, когда она выглядывает в окно, то видит, что он там. Наблюдает. Так начинается эмоциональная дезинтеграция Джулии, прекрасно прослеживаемая Монро, каждая последующая сцена которой строится на предыдущей, пока она не становится почти неузнаваемой по сравнению с той женщиной, которую мы встретили в начале фильма. Джулия начинает видеть наблюдателя на улице. Он (или это не он? трудно сказать), сидит в заде кинотеатра позади нее на утреннем сеансе нуарного триллера Стэнли Донена "Шарада". Позже она снова видит его же в продуктовом магазине. Теперь Джулия напугана до глубины души, она уверена, что её преследуют. Фрэнсис на первых порах, в какой-то мере поддерживает свою жену, ну или скорее, пытается это сделать. Но он также озадачен тем, в какое смятение впала его вторая половина. Ему кажется, что она раздувает из мухи слона, а под финал и вовсе считает, что та начинает сходить с ума и как бы отстраняется, оставив её наедине с собственным кошмаром. И страх проникает в нее каждый миг бодрствования.

Персонаж Джулии прорисован очень тонко. Она - проекционный экран для свободно плавающих зрительских тревог и догадок: в её жизни произошло что-то нехорошее, о чём теперь она вспоминать категорически не желает, но в то же время, нам не раскрывают её прошлого во всех деталях и подробностях, заставляя её казаться для нас неким шифром. Джулия была актрисой, и она бросила это занятие, чтобы приехать в Румынию вместе с мужем. Есть ли у нее обида по этому поводу? Играла ли она в кино или театре? Была ли она опытной и перспективной или же, подобно главному герою Джейка Джилленхола из "Врага" Дени Вильнёва, просто решила попробовать, после чего осознала, что это "не её"? Какие у нее теперь планы? Игра Монро заставляет забыть о пробелах в биографии героини. Она проста и прямолинейна в своем подходе, и мы наблюдаем, как ужас неотвратимой волной захватывает ее жизнь. Страх в данном фильме это не столько эмоция, сколько атака на самого себя. Все системы рационального мышления отключаются, уступая место эмоциям и инстинктам. И Монро прекрасно воплощает это в жизнь. Хотя в "Наблюдателе" есть множество противостояний, ужас здесь в основном от неизвестности и угрозы того, что может произойти. Ведь ещё Альфред Хичкок завещал нам, что ожидание страха гораздо старшее этого самого страха. Разум может вообразить все, что угодно, и режиссёр манипулирует со зрителем по-настоящему грамотно.

Но самое страшное, что даже закон не на стороне девушки: никакого преступления не было совершено. Стоять у окна и смотреть на противоположное здание - не преступление. Такое поведение - часть городской жизни, как и наблюдение за людьми. Многое из этого хорошо изучено всё тем же Карпентером, и отсылки на "Кто-то наблюдает за мной" как визуальные, так и тематические, встречаются повсюду. Но острый психологический портрет испуганной потерянной женщины, страдающей бессонницей и возможными галлюцинациями, к которой снисходительно относится мужчина, в чьи обязанности и долг входит её защита, больше всего напоминает "Ребёнка Розмари", а пристальное внимание к интерьерам - оставленные приоткрытыми двери, глухие углы, огромные непересекающиеся пространства, тесные лифты – это уже территория Романа Полански. Другой фильм Полански, "Отвращение", дает нам очевидные ориентиры. Джулия, бродящая по напоминающей пещеру квартире, пригвожденная к месту наблюдателем напротив, теряет всякое ощущение времени, себя и своих контуров, как это было с Катрин Денев в "Отвращении". С первого же кадра Майка Монро, без преувеличения, одаренная актриса, выглядит иначе, чем главные героини в фильмах, "Лиза" и "Глаза незнакомца". Хотя во всех вышеперечисленных фильмах, героини, аналогично здешней, и применяли очень схожие методы расследования загадок личностей убийц, живущих в домах по соседству.

"Наблюдатель" - это намеренно медленное произведение, где ужас методично вкрадывается в человеческий мозг, на протяжении напряженных, но едва ли более чем 90-минутных "часов". Окуно действительно не торопится проникнуть не только в мысли своего главного героя, но и в чувства, которые испытывают многие из нас. Однако, когда проникновение всё-таки происходит, зритель оказывается вовлечён настолько глубоко и неумолимо, что общий неторопливый темп данной работы прощаешь создателям на все сто процентов. Нагнетая атмосферу, "Наблюдатель" в то же время является очень человечной и очень сдержанной историей о терпеливом и ужасающем беспокойстве, которое все нарастает и нарастает к кульминации, которая подводит нас к самому простому, но эффектному финалу. Взять хотя бы разочаровывающий опыт человека - точнее, женщины, когда она рассказывает о своих тревожных переживаниях, но не получает поддержки от близкого человека и знакомых друзей. "Наблюдатель" - это фильм, который рисует впечатляющую картину смертоносной вуайеристской силы в обществе, занимающейся своими делами. Огромная, почти хищная тьма, свободно разгуливающая на свободе, злодей, при первом появлении предстающий перед нами безликой тёмной фигурой в слабоосвещённом и размытом изображении соседнего окна. И это понятие неуютно, потому что слишком реально. Удался и образ самого убийцы. Тут не буду сильно вдаваться в подробности, но невзирая на очень маленький, имеющийся у него хронометраж, маньяк показан очень запоминающимся и харизматичным, несмотря на то, что он очень отличается от привычного нашему зрителю образу уверенного в себе говорливого психопата. Напротив, и внешне и по манере общения – убийца здесь это этакая серая мышь, заурядный и ничем непримечательный обыватель-статист средних лет, тот тип людей, на которых ты банально не обращаешь внимания, ни во время похода в магазин, ни во время прогулок в парке, ни даже когда пересекаешься с ними на лестничной площадке. И это делает картину ещё более реалистичной и нетривиальной.

Вывод: Такое кино, как "Наблюдатель" — это буквально идеальный пример, как необходимо использовать заветы Альфреда Хичкока в современном кинематографе. Чтобы создать успешно работающий в верном направлении хоррор, вовсе необязательно заливать каждый миллиметр литрами крови и забивать действие назойливыми скримерами и истеричными криками. Более того, фильм показывает нам, что отсутствие действия вовсе не означает, что фильм будет скучным и унылым. "Наблюдатель" — это не только атмосферный и тягучий фильм ужасов, но ещё и очень умный триллер о путанице между вуайеристом и "объектом" вуайеризма. Когда он смотрит на нее, она смотрит в ответ. Она знает о нем столько же, сколько он о ней. Она тоже "наблюдатель". Границы размываются. Для наиболее опытного зрителя, тень шедевра Альфреда Хичкока "Окно во двор" 1954 года всё же будет время от времени падать на некоторые элементы картины, но этот дебютный фильм - нечто большее, чем просто дань уважения, это в значительной степени очень самостоятельное творение с устойчивым фундаментом, который обеспечивает успех на столь многих фронтах - режиссура, игра актёров, операторская работа, монтаж, дизайн, музыка и даже освещение превращают то, что могло бы так легко стать шаблонным слэшером, в кино с действительно раздвинутыми границами своего жанра, играя с необычной мрачностью, которая заставит зрителей гадать до самого конца.