Фильм, до которого не дорос "Джокер" [РЕЦЕНЗИЯ]

Origin-фильмы отрицательных персонажей - очень интересное и перспективное направление в кино, особенно в том жанре, который мы все так любим. Всем нам, так или иначе, хочется узнать, как этот рослый парень в маске, крошащий людей бензопилой в фарш, или хрупкая девушка, втыкающая своему любовнику иголки под глаза, дошли до жизни такой. Тьма притягивает - это трудно отрицать. Если в первых ужастиках нас пугали лишь последствиями одной зашедшей в тупик и вставшей на путь разрушения жизни, то теперь стараниями кинематографистов нас вводят в начало, корень зол, в самое сердце (или то, что от него осталось) жестокого и отвратительного человека, когда-то бывшего нормальным или, по крайней мере, контролировавшим область влияния демонов, копошащихся в недрах его души.

Как было сказано в теглайне перезапуска Хэллоуина от Роба Зомби: "У Зла ЕСТЬ судьба". А это значит, что есть и прошлое, и люди, имевшие на него значение и влияние, и личные, рациональные или нет, но причины утратить все сдерживающие факторы и превратиться в чудовище. Даже тогда, когда оно само, чудовище, этого не признаёт.

Оправдаться этим - нет.

Но объяснить, почему, не снимая при этом ответственности - можно попробовать.

Одним из самых сильных "объяснений" стал неожиданный прошлогодний хит Тодда Филлипса о происхождении Клоун-Принца Преступности Готэма, окупивший собственный бюджет в полтора десятка раз, и ставший рекордсменом по количеству номинаций на "Оскар".

Фильм, роль в котором принесла Хоакину Фениксу давно заслуженную золотую статуэтку, в очередной раз подтвердил неправоту крылатой цитаты персонажа, именем которого он был назван.

Для того, чтобы сделать из, в общем-то, неплохого человека психопата-убийцу, одного плохого дня недостаточно.

Для этого нужна одна плохая жизнь. Или, по крайней мере, несколько очень плохих недель.

Но что бы получилось, если бы из "Джокера" забрали всю его визуальную броскость, зрелищность, эмоциональность, лишили бы нас возможности сопереживать хоть кому-то из персонажей и заставили лишь бояться, повысив уровень жестокости, крови, депрессивности и аутичности происходящего?

А получилось бы вот такое кино.

1989-й год. На высохших, сожженных солнцем пустошах Колорадо, в маленьком придорожном мотеле, где практически никто не останавливается, живет холостяк Джон Хенли вместе со своим сыном, Тедом. Семейный бизнес летит на всех парах к банкротству, отец из-за этого регулярно прикладывается к бутылке и уже не может вспомнить, сколько свечек нужно поставить на праздничный торт к Дню Рождения юного отпрыска.

Тед Хенли - не по годам смекалистый, предприимчивый, ответственный и изобретательный малый. В свои года, еще не округлившиеся до десятичного числа, он практически официально трудоустроен в папином заведении - по мере сил убирается в комнатах постояльцев и следит за тем, чтобы потенциальных клиентов не отпугнула одичалая обстановка. С утра до обеда он ходит по шоссе с ведром, в которое соскребает с асфальта мусор - ошметки раздавленных сусликов, птичек, крыс и прочей мелкой живности. Приходит к папе с ведром и берет сам себе "плату" - пару центов из вазочки с мелочью "для эстетики". Затем идет в сарайчик рядом с домом, где живут кролики и курицы, и играет с ними. Берет жестянку из верхнего ящика ободранного шкафчика, складывает монетки туда. Там лежит ещё кое что - открытка от матери, о которой он только и слышал, что она "где-то во Флориде". Через пару дней, отец вернёт все монетки Теда обратно в вазочку - и всё пойдёт по новой.

В центре пустоты тебе некуда расти. А главное - незачем.

И однажды Теда прорывает.

Нет, это не станет началом "падения самого обычного пацана в пучины маньячества". Ведь, так же, как и в "Джокере", в "Мальчике" просто НЕТУ сюжета в его привычной форме.

Это - "slice of life", лайв-версия псевдодокументального фильма, частички которого мы не столь редко можем усмотреть в сериалах True Crime.

И, как и любой маньяк, Хенли-младший в гипнотическом исполнении Джареда Бриза проходит все стадии начинающего серийного убийцы, от принятия внутренним миром того, что внутри у всех, помимо органокомплекса, ничего нету, и что превратить живое в неживое морально можно неожиданно легко — до жажды делать это, потому что… Да просто потому что это - единственное, чего он ещё не делал в этой дыре.

Но что готовит зло в нас? Не равнодушие к смерти и умение копаться в трупах, как в песочнице, а именно равнодушие и холодную враждебность к жизни других?

Ответа может быть три. Они могут комбинироваться, но основных направлений - три.

Первое - жизнь человека становится для него слишком большой ценностью, так что любая другая становится малозаметной.

Второе - жизнь человека подчиняется какой либо идее или философии, и за пределами, установленными идеологией, не остаётся ничего, что имело бы значения.

И третье - сама жизнь человека как таковая может сделаться настолько невыносимой, что она перестанет быть ему нужной вообще, равно как и все остальные.

А что делает нашу жизнь невыносимой? Это потеря любых (именно Любых) связей с социумом, неспособность к самореализации, открытия новых горизонтов, постоянное давление рутины и апатии, редуцирование собственного "Я".

Человек по природе своей обязан быть частью чего-то большего, находить путь к сублимации, равновесию, даже если его приходится достигать деструктивными методами, в самых маргинальных обществах. Иначе он сходит с ума по-настоящему. Причём не обязательно в клиническом смысле. Это может закончиться как пополнением "буйного" отделения Желтого Дома, так и становлением социально-опасного монстра, которого окончательно остановить можно только пулей в лоб.

И то, что Филлипс на примере трагедии Артура Флека в общем-то подразумевал, Крэйг Макнейл в своём гораздо более жутком и детализированном фильме о "мальчике, сошедшем с ума", триумфально доказывает с Тедом Хенли.

Все два часа хронометража ленты, пропитанной, как намокшая бумага, красками старения и эрозии, родившийся взрослым мальчишка задаёт своей жизни тяжелые вопросы: Почему те дети, с которыми я прячусь в бетонной трубе ночью с фонариком, не могут остаться рядом? Они будут помнить меня? Моей маме ведь не плевать, да? Когда отец станет собой опять? Когда я накоплю достаточно, чтобы съехать? В моем существовании ведь должен быть хоть какой-то смысл?

И ни на один из них он так и не получает ответа.

А на последний вопрос мы отвечаем вместо него сами себе: пресловутого "смысла" никогда и не было.

Если персонаж, ставший формальным лицом 2019-го года в кино, ставил своей целью найти работу по своим амбициям, имел возможность посещать хренового, но социального работника, находился в неплохих отношениях со своей дефективной мамашей, получал до какого-то момента лекарства и скатился в безумие только когда все эти тоненькие ниточки по одной оборвались, Тед ежедневно живет той жизнью, полноценно окунувшись в которую, Флек начал танцевать на лестницах.

Хенли не слушает музыку Фрэнка Синатры, не смотрит телевизор поздно вечером на одном диване со своим отцом, он очень мало говорит и не рассуждает об обществе, способном довести кого угодно до края. Его редко можно увидеть крупным планом, у него обычное телосложение, его не сотрясают псевдобульбарные конвульсии, и в полностью противоположном "Джокеровскому" беззвучном финале он не рисует собственной кровью улыбку на лице.

Дьяволу она не нужна.

Жестокая экзистенциальная драма (как бы это банально не звучало) с элементами хоррора, в которой избивают ногами и топят детей, а также запинывают до смерти животных, под аккомпанемент композитора Фолькера Бертельмана, сделавшего внушительный микс из "Сталкера" 79-го и "Ведьмы" Эггерса, с длинными, подробными, зачастую немыми сценами, может первоначально вызвать отторжение и скуку.

Но, в реальности, зло не формируется подаренным на работе пистолетом, ударом в нос от олигарха, с которым ты в теории можешь быть связан кровными узами, или телеведущим, высмеивающим в своём шоу твой неудачный дебют в качестве стендап-комика.

Оно рождается из страшного чувства одиночества, покинутости, непривязанности к миру, отсутствия места в бытии - и безнадёжной зараженностью его худшими сторонами: бойкотированием, предательством, отсутствием проявлений нормального человеческого внимания, и симпатии.

И это однозначно - один из самых психологически достоверных, правдивых и честных портретов формирования массового убийцы, наряду с "Я, Ольга Гепнарова"" и ""Мой друг Дамер"", отстаивающий ту же самую точку зрения, что и история несчастного Готэмского клоуна-неудачника, который нашел единственный способ справиться с чудовищным гнётом и болью собственного существа, растворив свою личность гримом и сумасшествием, только чтобы обрести покой и вечно танцевать в солнечных коридорах "Аркхэма", предварительно исполнив свою лебединую песню на дне огненной выгребной ямы города, спаянного из презрения, недоверия и ярости.

С единственным отличием, лишь удваивающим его художественную ценность.

Ведь если "Джокер" говорил нам, что общество может быть ничем не лучше тех монстров, которые рождаются в нём, "Мальчик" показывает, что монстр не может быть хуже общества, из которого он выполз.

А это, по моему мнению, вещи совершенно разные.