Фотокарточка на вечную память - рецензия на фильм "Невеста"

Сергей Корнеев 15 января 2017 г.

Мы любим истории о любви. И смерти. Поэтому, "Ромео и Джульетта" бессмертна. Поэтому, затравка "Невесты" пронзает сердце. Конец XIX века, безымянный фотограф снимает труп девушки, облачённой в подвенечное платье. Закадровый голос объясняет — в прошлом существовала традиция фотографировать умерших (привет фильму "Другие" Алехандро Аменабара!) и таинственном действии "галогенида серебра", который запечатлевает на пластине дагерротипа человеческую душу (привет туземным поверьям). Мгновение спустя мы узнаём, что фотограф и невеста были обручены, и свадьба должна была состоятся со дня на день. Но "пока смерть не разлучит вас" не для просвещенного героя Нового времени — наука, совмещённая с древним ритуалом, должна вернуть ему возлюбленную. Пусть и в новом теле…

Сцена из пролога, с погребением заживо молодой крестьянки, пожалуй, самая сильная за весь фильм. Именно по накалу страстей. Тут и откровенный жанровый ужас, и ад, знакомый по классической русской литературе ("Путешествие из Петербурга в Москву", произведения писателей-народников), в котором очутились люди-вещи. Эта сцена пример замечательного сочетания классического жанрового клише и отечественной почвы.

Однако грехи прошлого не дают расцвести настоящему, травят в зародыше будущее. И зритель из костюмов позапрошлого века переносится в современность, где счастливая пара молодожёнов (Иван — фотограф, Настя — студентка филфака) навещает семью мужа. "У нас в роду было много фотографов", — рассказывает золовка (Александра Ребёнок) и зритель понимает в чьей семье и доме он очутился.

Кстати, сам дом первая причина придраться к фильму, и повод для разговора о том, на чьих примерах учится российский хоррор. Старинные поместья, которые, пусть в обветшалом и разорённом виде, сохраняются во владении семьи столетиями хороши в викторианских историях ("Багровый пик") или про плантаторов Юга ("Ключ от всех дверей"), но на русской земле, пережившей экспроприацию, где все поместья были выведены из частной собственности это отдаёт фальшью. Тот явный случай, когда клише не работает. Да и само антикварное убранство дома заставляет отвлекаться мыслью на то, в каком из провинциальных домов-музеев проходили съёмки?

Святослав Подгаевский - увлечённый ремесленник, упрямо разрабатывающий тему отечественного хоррора. И если "Владение 18" получил смешанные отзывы, то "Пиковая дама" пришлась по вкусу даже поклонникам жанра. В пресс-материалах Подгаевский признаётся, что его вдохновили истории о традициях и обрядах прошлого, подсмотренные в журналах. Это и про фотографирование умерших, и про то, что свадьба имела аналогии с погребением. Идеи возбудили воображение, и на их основе был сделан сценарий. Увлечённость яркими образами и аллюзиями, кажется, сыграла с автором злую шутку. "Невеста", действительно, содержит яркие и запоминающиеся сцены. Фотографирование мертвеца, погребение заживо, тело, объятое пламенем, но… и всё. Словно одинокие кочки на болоте, словно хлипкие подпорки, яркие картинки точно висят в пространстве, а ткань основного сюжета их не поддерживает. От яркого образа к яркому образу зритель вынужден переживать затянутые лакуны скуки. А скука, чем не главный грех жанрового кино?

Интересная идея для короткометражки растянута на полноценные полтора часа кинотеатрального хронометража. Недаром историю проклятия один из героев объясняет, ближе к финалу, в двух-трёх предложениях. Отсутствие единого внятного сюжета разрушительно влияет и на актёрскую игру. Стоит камере потерять из фокуса персонажа, как актёр застывает, точно бот в компьютерной игре, которому не прописали пути. Особенно отчётливо это видно в сценах с детьми. Актёры здесь исключительно функциональны, и в картонном мире не зарождается жизнь. Характерный момент, когда "ненужного" Ивана просто убирают почти на весь фильм и достают по необходимости. Но если не радуют актёры, то невероятно радует картинка, то, как снято. Оператором "Невесты" стал Иван Бурлаков, снявший "Жить" Юрия Быкова, экзистенциальную драму нашедшую отклик и среди фанатов тёмного жанра. Камера аккуратная, живописная и профессиональная. А в некоторых моментах, где игра идёт на грани теней и мрака, хотелось рукоплескать.

Но как только на экране появляется элемент, за который картину хочется похвалить, тут же материализуется "ложка дёгтя". Для меня, "Невеста" стала редким фильмом, который испортила работа звукооператора. Звук в хорроре отдельная важная составляющая. Недаром этой теме любовно посвящена "Студия звукозаписи Берберян". Или вспомните саундтрек "Хэллоуина", чьи нервные нотки выступают самостоятельным "действующим лицом". И, да, использование звука неприятного, раздражающего слух - уважаемый приём (вступление "Забавных игр" или саундтрек "Сияния" Кубрика). Но не изнасилование же барабанных перепонок! Дело не в посредственной звуковой дорожки ("Типичный российский саундтрек", — как заметил на просмотре критик сайта "Клуб-КРИК"), а то, как задраны уровни звука. Почти каждый звуковой эффект в фильме будет протыкать ваши уши. Здесь нет места тихому нагнетанию атмосферы, только взвизги, только вой, только бой, только хардкор!

И с этим связана ещё одна беда фильма. Помните сказку про мальчика, который кричал "Волки! Волки!" Так и в "Невесте" зрителя раз за разом накручивают на напряжённые моменты, которые оканчиваются пшиком. И что хорошо раз или два, вскоре превращается в банальную усталость и скуку. Как и жители деревни, мы перестаём верить мальчику.

Невероятное чувство отторжения вызывают многочисленные несуразности и нелепица. Не клише, которые давно превратились в атрибуты жанра (сбежать, пока есть возможность, чтобы позвать на помощь), но те, которые режиссёр насильно вводит, в угоду авторской задумке. Так в сцене финального противостояния от героев требуется столь лёгкое усилие для победы, что они прикладывают просто титанические потуги, дабы его не совершить. В поисках аналогии, поведение персонажей можно сравнить с тем, как если бы Иван Царевич, заполучив иглу Кощея положил бы её на бархатную подушечку, обмотал ветошью, укутал одеялом, завернул в ролл из матраса и, в довершении, обмотал полиэтиленом с пупырками.

А мотивация здешних обитателей отдельный вопрос. Чем их держит "монстр"? Если они знают, как от него защититься. Если, кажется, он сильно привязан к месту. Если, в конце-то концов, "монстр" не дарует своим заложникам ничего, кроме непрекращающегося кошмара. В чём выгода продолжения ритуала? Автору опять хочется нам показать красивую картинку — мрачную замкнутую обособленную фанатичную группу людей. Ну, что твои реднеки из хиллибилли-хорроров. Однако то, как создатели фильма выделили эту группу людей визуально, костюмы, что-то общее в выражении лиц, манера держаться, выглядит очень стильно. Тут очень сожалеешь, что Подгаевский не выбрал для создания общности какую-либо группу из реально существующих "отшельников", например, староверские сёла.

Главное разочарование от фильма "Невеста" в том, что на протяжении фильма ты наблюдаешь, как растрачивается впустую большой потенциал создателей. Кадр за кадром, ты теряешь надежду. Читая абзацы выше, вы можете подумать, что фильм плох. Но это не так. Они написаны от досады и боли, когда переживаешь за любимый жанр и его успехи в России. Дело в том, что своими фильмами Подгаевский показывает, как методично и, в принципе, правильно он разрабатывает тему. По гамбургскому счёту, фильм получился средний. Но, с другой стороны, и на голову выше не только любого отечественного аналога, но и некоторых западных лент, что крутят в кино. Вот только хочется закончить сравнивать, и говорить, что уж на нашем пустом поле, этот росток глядится баобабом.

Самое главное, что показывает "Невеста", что мы можем. Что Святославу Подгаевскому есть, что предложить настоящему фанату жанра. Так и хочется воскликнуть: "Давай, Слава!" И если режиссёр не будет жалеть себя, напряжётся, чуть-чуть подтянется, то, верное, преодолеет такую планку, выше которой и негативно отзываться не захочется. Но пока … Пока не дотянул.