Публицистика Стивена Кинга для The New York Times

С самого начала карьеры у "короля ужасов" были довольно сложные и напряженные отношения с NYT. С одной стороны, газета очень положительно отнеслась к мини-сериалу "Буря столетия". Но, также, с 70-х годов печатала весьма сдержанные отзывы на все книги автора. И это при том, что Стивен периодически писал эссе и статьи для издания.

Уже в октябре 1976 года в The New York Times появилась заметка начинающего писателя "Не виновен: слово гостю", где Кинг извинялся перед писателем-интеллектуалом Дэвидом Мэдденом (в России почти неизвестен) за успех своего романа "Жребий Салема":

Мэдден работал над книгой "Драгоценность" шесть лет и заработал 15 000 долларов. Я работал над "Жребием Салема" около восьми месяцев (три месяца в первом варианте, три месяца во втором черновике, два месяца в третьем черновике) и могу заработать почти полмиллиона долларов, если все сложится (...) Какие чувства вызывает у меня контраст? Одним словом: виноват. Но, другими словами, невиновен. Два чувства совершенно соединены в бедре и плече, как сиамские близнецы, и я попытаюсь разделить их на ваших глазах.

Имея привычку отвешивать реверансы коллегам, особенно менее удачливым собратьям по перу, Стивен заявил, что "Драгоценность" лучше "Жребия". Ну-ну. Он оправдывался за "доступность" своего бестселлера, но добавлял, что "старался сделать как лучше":

Честное намерение не имеет ничего общего с искусством, так или иначе; искусство — само себе хозяин, а талант — всего лишь его шлюха. Честное намерение применимо только к более скромной стороне письма: ремеслу. Вы садитесь перед пишущей машинкой и делаете все возможное. Вы играете честно. Вы держите руки в чистоте. А если за это платят, это не ваша вина.

А еще говорят, будто в США быть богатым не стыдно.

Трудно сказать, насколько искренен был Кинг в своем самоуничижении. Конечно, в молодости писатель страдал от низкой самооценки. Но, возможно, это обычное англосаксонское лицемерие: "Я великий, ты замечательный, а теперь давай мои бабки". В этой статье можно увидеть даже скрытый самопиар, ведь скромняшка Стивен не упустил случая вскользь упомянуть, что "Жребий" стал бестселлером номер 1 в мягкой обложке.

6 декабря 1987 года в NYT появилась статья Кинга "Едите ли вы сырое мясо? И другие странные вопросы". В ней "король ужасов" жаловался на безумных фэнов.

Писателей часто спрашивают, откуда они берут свои идеи, но писатели должны задаться вопросом, откуда берется это неустанное любопытство, эти действительно странные вопросы...
От Билла В. из Северной Каролины: "Я вижу, у тебя есть борода. Ты боишься бритвы?"
От Кэрол К. с Гавайев: "Как скоро вы напишете о прыщах или других дефектах лица?"

Также Кинг жаловался на множество банальных вопросов от читателей:

Как найти агента? (Продайте свою душу Дьяволу). У вас когда-нибудь заканчивались идеи? (Испражняется ли медведь в лесу?) (...) Вот я иду по улице, во время утренней прогулки, когда какой-то парень останавливается на своем пикапе или просто проходит мимо и говорит: "Привет, Стив! Написал какие-нибудь хорошие книги в последнее время?" У меня есть ответ на этот вопрос. Я придумывал его на протяжении многих лет из чистой необходимости. Я отвечаю, что взял отпуск. Я говорю это, даже если работаю как сумасшедший, а книга бежит к финишу на всех парах. Причина, по которой я говорю это, заключается в том, что никакой другой ответ не подходит. Поверьте мне, я знаю. В ходе проб и ошибок я отбросил около 500 других ответов.

Также Стивена часто спрашивали, читает ли он собственные книги, на что автор, к изумлению поклонников, отвечал: "Нет".

Зададимся вопросом, почему люди предполагают, что вы хотите прочитать то, что вы: написали, переписали, прочитали снова после обязательной редакционной конференции и еще раз в процессе исправления ошибок, которые хороший редактор всегда замечает.

.

В конце эссе Стивен привел пример действительно интересного вопроса: "Пишете ли вы голым?". Как я считаю, разницы с "глупыми вопросами" никакой. Лично мне интересно, получал ли Кинг или любой другой американский автор письмо с вопросом вроде: "Каково влияние фильмов Ингмара Бергмана на Ваше творчество?" Кстати говоря, шведский режиссер на Кинга повлиял очень сильно.

Наконец, в 1993 году в The New York Times Стивен опубликовал заметку "Сын бестселлера преследует мавров", где ругал набирающую популярность дамскую прозу. В первую очередь - роман "Скарлетт" Александра Рипли, с которым у Кинга были личные счеты. Эта книга выбила с 1-го места в списке хитов "Долорес Клейборн".

Книжный бизнес, который раньше едва ли был бизнесом, в последние 10 лет начал искать Следующую Большую Веху с рвением, которое когда-то можно было найти только в кинобизнесе. И что такое "Следующая большая вещь" в книжном бизнесе? О, милая цыпочка, у меня есть для тебя ответ. Готов? ОК: права на продолжение. Ты понял? Умничка.

Дальше речь шла о сиквеле "Ребекки" за авторством Сьюзен Хилл. "Король ужасов" разругал эту вещь, также прошелся по оригинальному творению Дафны дю Морье и жанру мелодрамы в целом:

Несмотря на все свои достоинства, "Ребекка" во многом является книгой своего времени — литературным жуком, застрявшим в янтаре, — и трудно понять, как какой-либо сиквел может по-новому справиться с устаревшими социальными и сексуальными условностями, лежащими в основе истории. Чтобы прояснить, что я имею в виду, давайте посмотрим на "Десять социальных уроков Ребекки", начиная с правила Вуди Аллена:
1. Пожилые мужчины должны жениться на очень молодых женщинах. "Никогда не достигай 36", — говорит Максим двадцатилетней рассказчице (которая станет его первой женой) вскоре после их встречи в Монте-Карло. "Обещай мне."
2. Мужья никогда не должны рассказывать вторым женам о том, что произошло с первой. Если вторая жена продолжает задавать дерзкие вопросы ("Какая она была?", например), мужу стоит либо накричать на свою новую жену, либо помрачнеть, либо, что лучше всего, устроить ей брань.
3. Можно стрелять в жену при определенных обстоятельствах. Если, к примеру, она говорит вам, что беременна, а вы чертовски хорошо знаете, что это не ваш ребенок, или если она подбивает вас застрелить ее в надежде, что вас поймают, убить женщину, которая является стервой, — это нормально. В английском праве это известно как "защита Ребекки".
4. Сделайте "Не будем об этом говорить" центральным девизом вашего брака.
5. Вспыльчивые мужчины становятся лучшими любовниками.
6. Если есть сомнения, надо всхлипнуть (для женщин). Если вы сомневаетесь, кричите и кричите (для мужчин).
7. Рост достигается через унижение (для женщин). Рост достигается страданием в тишине (для мужчин).
8. Мужчины, которые носят волосы en brosse, — хамы.
9. Пожилые женщины мудры и проницательны (англичанки). Пожилые женщины толстые, неряшливые и тушат сигареты в крем для лица (американки).
10. Никогда не позволяйте сумасшедшей старой домработнице подводить вас к открытому окну и брать спички.
(...)Честно говоря, у меня немного болит живот. В последнее время я прочитал несколько действительно превосходных романов, которые далеко ушли от списка бестселлеров, и никому в издательском бизнесе, кажется, нет дела до этого (многие издатели, по-видимому, вообще больше не читают, за исключением меню в ресторанах). Лучшим романом, который я прочитал в прошлом году, был "Журнал оружейных лет" Ричарда Мейтсона, но я не купил свой экземпляр в местном "Б. Далтон", потому что у них не было ни одного экземпляра. В итоге я сделал специальный заказ.
Дело в том, что есть хорошие писатели, которые рассказывают хорошие истории — истории, которые никто никогда раньше не читал! - и многие из этих писателей не находят своей аудитории. Издатели хотят блокбастеров. Им нужны Стивен Кинг, Том Клэнси, Даниэла Стил, но если они не могут заполучить нас, они могут хотя бы преследовать мертвых с помощью этих двух слов — права на сиквел! права на продолжение! - что вспыхивают впереди них, как ядовито-зеленый неон. Книжному бизнесу нужны слова, которые не будут беспокоить, возмущать или пугать.

P.S. Замечание в сторону. А вы знали, что имя Стивен Кинг на русский буквально переводится как "Коронованный Король"? Мог ли этот человек не добиться успеха?