Рецензия на роман Александра Варго "Нечто"

Да, у вашего покорного слуги только сейчас добрались глаза и руки до книги, изданной еще в 2008 году. Хотя, признаюсь как на духу, это уже не первый и не второй роман коллектива разношерстых авторов, коих издательство "Эксмо" всех скопом пихает (порой почти насильно) под один псевдоним - Александр Варго.

Проект этот - один из самых противоречивых за последние лет этак пять на российском книжном рынке. Читатели "со вкусом", не говоря уж о критиках и авторах, как правило, отзываются о Варго уничижительно. В том числе негативно относятся к этой серии и мои личные уважаемые знакомцы, такие как Борис Левандовский и Александр Щеголев . Одного, сколь помню, дико раздражала сама практика коллективного обезличивания авторов (хотя "Левандовский" - это тоже псевдоним, но все-таки персональный), второй довольно много поведал о слабостях "варговцев" в недавнем интервью на Книжной Ярмарке. Эпитеты, которыми чаще всего награждают книги Александра Варго в рецензиях: чернуха, треш (в плохом смысле), графомания, неровность, заимствования, калька с американских фильмов ужасов.

Самое любопытное, что все плохое, что говорят и пишут про Варго - вполне справедливо. Чистая правда - это слабые в литературном смысле (в плане языка, стиля и иных художественных элементов) произведения, в которых много чернухи, много прямых заимствований из фильмов ужасов (и книг зарубежных авторов) разных лет. И слишком много грубых ошибок. К примеру, в рассматриваемом романе "Нечто" ваш покорный слуга наткнулся на элементарнейшие, совсем уж "детские" ляпы - пару раз попадались плохо согласованные предложения (что-то вроде "глядя на ее красивое лицо, ему казалось, что он влюбился"), а ближе к финалу встретился совсем уж дикий "косяк", когда сначала идет сцена, в которой злодей кидает буквально под ноги героям отрезанную голову, а потом, спустя десять-пятнадцать страничек, одолевший этого маньяка главный герой обнаруживает в кустах труп того самого чувака, чью голову ему бросали недавно... что характерно, у трупа голова на месте.

Подобные непростительные ляпы просто чудовищны, и мне остается только развести руками, вопрошая в недоумении, а за что, собственно, крупнейшее российское издательство платит зарплату своим редакторам, если они пропускают такое?

Но сам по себе феномен Варго достоин отдельного разговора и более чем достоин нашего внимания. При всех расписанных недостатках и ошибках, книги Варго уже много лет не просто пользуются спросом, они по-настоящему популярны у читателей. Эта серия самим своим существованием убедительно доказывает, что многострадальный русский хоррор вполне себе востребован. Причем, что самое важное, востребован именно как хоррор, а не как "высокая литература". Потому что, как мы уже заметили вслед за большинством критиков, по части литературности Варго  весьма и весьма слаб. Естественно, все недоумевают (а многие злятся и завидуют), глядя на успех этих книг. Кивают на низкий культурный уровень читающей публики, бросаются презрительными словечками "чернуха" и т.д., и т.п. Вместо того, чтобы присмотреться к книгам серии повнимательнее и попытаться понять, в чем же там секрет.

Дело ведь не в том, что это - проект. За последние годы в России немало "проектов" и серий, выдав недурственный старт, затем захирели. Давненько вот уже ничего не слыхать, к примеру, про успехи серии "Сталкер". Будь секрет успеха Варго в его "проектности" - серия не просуществовала бы так долго, а я напомню, что уже пятый год пошел. Тем паче, что сама концепция этой серии, по мысли завзятых "спецов", кажется коммерчески провальной. Слабенькие в литературном смысле книжки с поверхностно проведенной (если вообще проведенной) редактурой, довольно неоднородные, без тени какой-либо сериальности (в каждой книге свои герои, свои истории и т.д.), да еще и позиционирующиеся изначально как хоррор. Значок "18+", который присутствовал на обложках Варго задолго до проведения известных законопроектов, позволил одному шибко умному фантастоведу заявить, что секрет успеха Варго в том, что читатели думали, что это порнография - здесь мне остается лишь покрутить пальцем у виска, так как если не признать, что Варго позиционировался предельно четко как ужасы, то я просто не знаю, что нужно сделать, чтобы такие "-веды" признали какое-либо хоррор-позиционирование в принципе.

Это вообще до крайности широко распространенный - прежде всего в среде издателей, редакторов и авторов-фантастов (и "фэнтезятников") миф - что хоррор в России не популярен и никому не нужен, что аудитория его настолько ограничена, что эти книги не могут пользоваться хоть каким-либо успехом. Варго и Ко просто плюют на все на это, раз за разом, из года в год доказывая полную несостоятельность подобных мифов. Про Стивена Кинга все те же люди выдумали другой миф - что он в России популярен потому, что он типа не "выдающийся писатель ужасов", а "выдающийся просто писатель". Окей, я с этим никогда не соглашусь, но пусть так. Вот только Варго - авторы, издающиеся под этим именем - писатели КРАЙНЕ невыдающиеся. И секрет успеха Варго объясняется ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО тем, что эти книги являют нам неплохой (не лучший, но неплохой) хоррор. Успех Варго - это пример успеха именно самого жанра. Успеха, который пришел к серии, не смотря на все ее недостатки и не смотря на всю критику, как разумную, так и неразумную, полную зависти и непонимания. Варго критики и рецензенты либо презирают и гнобят, либо вообще не замечают. Простой пример - интервью с авторами проекта делали только два, представьте себе, ВСЕГО ЛИШЬ ДВА интернет-сайта, Зона Ужасов (интервью с Алексеем Шолоховым, одним "из Варго") и DARKER (целая серия интервью с несколькими участниками проекта). И это - у "автора", чьи книги в твердых и мягких обложках разошлись общим тиражом свыше 150 тысяч экземпляров - успех, невероятный для многих из тех, у кого интервью берут по несколько раз за месяц.

В чем же сильные стороны Варго? Посмотрим и попытаемся понять как раз на примере одного из ранних романов, "Нечто". Ответ оказывается прост до банальности - эти книжки интересно читать. Какие-то - очень интересно, какие-то - чуть менее интересно. Поэтому в среде поклонников Варго (а это не только читатели опытные, но - в основном даже - молодежь, подростки) на издателя многие обижаются за то, что тот "под одно имя" выдает им продукт разных авторов. Скажем, творчество условно "главного Варго", Сергея Демина, интересно практически всем читателям проекта. Книги Алексея Шолохова (на данный момент - это "автор номер два" в проекте) не столь однозначно положительные отклики у читателей Варго имеют, но нравятся довольно многим. А ряд других Варго вызывает у многих читателей больше раздражение, так как значительно уступает "оригиналу" или слишком уж сильно отличается от Демина и Шолохова по стилю и подаче. Тут можно вспомнить книжку "Кулинар", которая, прежде чем выйти под именем Варго в 2008-м, была опубликована в 2003 под другим "лэйблом", "Макс Страхов", и позиционировалась тогда больше как эпигонство по отношению к знаменитому роману "Парфюмер" Патрика Зюскинда.

Когда люди покупают и читают Варго, то они четко понимают, чего они ждут, а Сергей Демин, чуть реже Алексей Шолохов и еще реже иные варговцы людям это дают. Что мы обнаруживаем в "Нечто", что роднит эту книгу с другими успешными романами серии, такими как "Дикий пляж", "Льдинка" etc? Прежде всего - так называемая "чернуха". В "Нечто", где масса страниц расписывает во всех неприглядных подробностях жизнь бомжей, чернухи - той самой, а ля телепередачи вроде "Дежурная часть", и правда хватает. Но надо четко отделять такого рода чернуху от жесткого, экстремального хоррора, сплаттерпанка. Поджанр литературы ужасов, сплаттерпанк, естественно, зародился на Западе, в кино ему более-менее соответствуют поджанры и направления "слэшер", "эксплуатейшн", "гор", "тортюред порн", то бишь - фильмы  с высоким, подчас зашкаливающим градусом насилия, жестоких сцен, убийств, истязаний, секса, мерзости. В "Нечто" есть сцены, в которых автор, к ярости пуританствующих критиков, смакует тошнотворные моменты - кровь, гной, проникновение насекомых в ротовую полость - и даже некрофилия присутствует, хотя и косвенно, без особого "любования". Аналогичные "мерзости" мы обнаружим и в "Льдинке", и в ряде других книг Варго.

Честно скажу - даже меня, видавшего и читавшего, кажется, всякое на своем веку, передернуло, когда в одном из эпизодов романа главный герой (во многом типичный для низкопробного чтива боец-"супермен"), сражаясь с гигантским пауком-людоедом (йеееху! согласитесь, это уже клево - гигантский паук-людоед), почти откусывает мохнатую лапу чудища - не самые приятные ощущения героя автор описывает при этом во всех подробностях. Омерзительно? Конечно! Но ровно также омерзительны и многие сцены из фильмов ужасов, от которых, тем не менее, многие из нас получают удовольствие. Удовольствие такого же рода дарит своим читателям и Варго.

Если жесткость и гипертрофированная "чернушность" Варго - достоинства далеко не бесспорные, из числа тех, что никогда не будут признаны определенной категорией критиков, читателей и авторов, то сюжет - это уже то, что оценить, по идее, стоило бы без всяких скидок, всем тем, кто в своих рецензиях обмазывает Варго-серию словесными фекалиями. Сюжет - это вообще-то краеугольный камень и один из самых важных элементов популярной массовой литературы, одна из общепризнанных слагаемых успеха любого бестселлера. Куда ни плюнь, говорим мы о Джеймсе Паттерсоне, Стивене Кинге, Стефени Мейер или Умберто Эко - везде и всюду интересный увлекательный, интригующий сюжет - это один из тех "кирпичиков", что лежат в фундаменте успеха книг автора. Да, у лучших из перечисленных писателей, есть и другие сильные черты (психологизм и реалистичность прозы Кинга, невероятная интеллектуальная насыщенность в творчестве Умберто Эко), но всегда, как ни крути, всегда присутствует интересный, увлекательный сюжет.

И в этой части Варго способен конкурировать на равных с, например, таким мастером сюжета, как Борис Акунин. Пусть кому-то такое сравнение и покажется неуместным и нелепым - Варго конечно очень уступает Акунину как мастер слова, но в части сюжетов - многие книги проекта способны приятно удивить ничуть не меньше, чем прекрасно стилизованные детективы об Эрасте Фандорине.

В "Нечто", в частности, перед нами развивается сразу две параллельные сюжетные линии. Одна из них являет собой обычный боевик и, останься она без элемента ужасов, была бы банальна и скучна. Вторая - триллер, постепенно переходящий в жесточайший хоррор, еще и радующий ближе к финалу весьма недурственным сюжетным твистом. В финале две эти линии пересекаются (не самым, в общем-то, изящным образом), а то, что их объединяет до этого - тема бомжей. С одной стороны - мы следим за мытарствами бывшего охранника, проигравшегося в карты некоему криминальному авторитету. Выходец из Украины Ростислав, дабы "отбить долги", вынужден ограбить инкассаторов, а затем уже должен скрываться от преследующих его милиции и мафии - и для этого на время становится обычным бомжом, погружаясь с головой в этот специфический мир. С другой - мы вместе с молодым человеком по имени Юра и компанией его дружков, становимся этакими "санитарами леса", развлечения ради жестоко расправляющимися с клошарами. И наблюдаем, как друзья и близкие Юры гибнут один за другим, по мере того, как сам юноша медленно, но верно сходит с ума.

Сюжет в "Нечто" - не лучший из книг Варго. Но даже по приведенному выше краткому описанию можно понять, что это весьма богатый на разные интересные события сюжетец, и достаточно сложный по построению. Он преподносит несколько сюрпризов и в целом не дает скучать во время чтения. И, если вы не шибко брезгливы, то читать Варго вам будет интересно даже если вы уже и заметно "выросли" из возраста основной потребительской аудитории проекта. Да, Варго весьма популярен у молодежи. Потому что подростки не склонны обращать внимание на литературные недостатки (многие так просто хотят отдохнуть морально от школьного курса классики), а ищут прежде всего что-то интересное и - почему нет? - слегка шокирующее.

А критикам, выливающим ушаты помоев на Варго, стоило бы призадуматься, отчего так выходит, что реально уступающие большинству книг на рынке по части стиля и языка, творения "писательского цеха имени А. Варго", пользуются при этом куда большим спросом, чем творчество самих этих критиков?

Вы, уважаемые, подчас, гоняясь за оригинальностью и изысками языка (считай, за понтами), забываете о главном - о том, что популярная книга всегда рассказывает интересную историю. А у вас не то что с интересными, у вас с самим рассказыванием историй-то проблемы...

Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru