Возвращение вытесненного: роль прошлого в фильмах ужасов
Как-то, беседуя с другом-синефилом о кино, я спросил его: а как ты думаешь, почему в кинематографе тоталитарных стран жанр ужасов либо отсутствует, либо преследуется? И получил довольно любопытный на мой взгляд ответ: потому что ужасы предполагают некую рефлексию по поводу прошлого, а тоталитарные режимы основаны на проектах будущего, отрицающих прошлое или стремящихся к его контролю.
После того, как я пересмотрел фильмы Джона Карпентера, я снова вспомнил этот разговор. Для этого режиссера мысль об особой роли прошлого действительно очень важна и пронизывает все его шедевры, снятые в нашем любимом жанре. Поэтому, размышляя о времени в фильмах ужасов вообще, я буду отталкиваться от творчества Карпентера, тем более, что он снимал хорроры в разных поджанрах - и слэшеры, и мистические триллеры, и научно-фантастические фильмы ужасов, и постмодернистские хорроры типа "В пасти безумия".
Можно сказать, что все самые известные фильмы Карпентера повествуют о возвращении некоего вытесненного, забытого, непогребенного, отверженного прошлого. Но речь при этом идет о разных типах прошлого. Причем, чем позже снят фильм, тем более глобальное прошлое имеется ввиду. Посмотрим.
1) Хэллоуин, 1978: индивидуальное прошлое. Этот классический слэшер охватывает временной промежуток условно в одно поколение. Майкл Майерс, забытый всеми сумасшедший, шестилетним мальчиком убивший свою 17-летнюю сестру, сбегает из психушки, возвращается в город и нападает на таких же 17-летних девушек, также желающих заняться любовью со своими молодыми людьми. Никакой особой философии в этом фильме нет, зато есть отличный хичкоковский саспенс, а также прозрачная психоаналитическая интерпретация: Майерс символизирует потерянную детскую невинность и подавленное чувство вины, которое возвращается и убивает познавших порочную страсть молодых девочек, выживает же только девственница.
Джон Карпентер на съемках "Хэллоуина".
2) Туман, 1980: историческое прошлое. Исторический слэшер рассказывает о приморском городке Антонио Бэй, который атакуют призраки прокаженных, спустившиеся с призрачного же корабля и передвигающиеся в таинственном густом тумане. По ходу фильма становится понятно, что город был основан людьми, подстроившими 100 лет назад катастрофу этого корабля и создавшими город по сути на костях погибших, за счет золота, которое вез их корабль. По сути, можно воспринимать этот фильм и как метафору американской истории в целом: ведь Америка построена не только на костях индейцев, в ее прошлом есть много кровавых эпизодов, о чем нам рассказывают различные вестерны и криминальные боевики. Не погребенное прошлое возвращается, чтобы разрушить идиллическую атмосферу города, вскрыть правду и отомстить. И лишь священник, церковь и крест спасают горожан, воплощая силу добродетельного прошлого, противостоящую порочному прошлому. Впрочем, все не так однозначно, ведь крест в данном случае - отнюдь не оберег, он выплавлен из того же украденного золота и так же проклят, как церковь, предки священника и город в целом.
3)Нечто, 1982: геологическое прошлое. В фильме полярники сталкиваются с инопланетным существом, которое было заточено во льдах вместе со своим кораблем 20 миллионов лет. В данном научно-фантастическом фильме речь тоже идет о вытесненном прошлом - но не о вытесненной вине. Скорее, к жизни возвращается до-человеческое прошлое, напоминающее о том, что человек вовсе не венец творения, не центр вселенной и не высшая форма жизни и разума. Если Хэллоуин деконструирует самоуверенность пубертантных подростков, Туман - самоуверенность Америки, то Нечто - самоуверенность человечества и человеческого рода, мнящего себя единственной разумной силой во вселенной.
"Нечто" - обои (wallpaper) на тему фильма.
4)Князь тьмы, 1987: космическое прошлое. В этом мистическом триллере ученые и служитель церкви сталкиваются с самим дьяволом. Но дьявол оказывается чем-то вроде анти-материи - порождением античастиц, обитающим в зазеркалье, но способным проникать в материю нашего мира на микроуровне, захватывать и разрушать ее, влияя на разум людей и происходящие в мире события. Речь идет о лавкрафтианском Древнем Ужасе. В мир людей прорывается не просто доисторическое прошлое, а скорее прошлое, предшествовавшее возникновению космоса или его творению. "Зло материально", - говорит священник в фильме. Или, можно сказать, сама материя зла, зло вложено в нее в самый момент возникновения мира. В "Князе тьмы" не просто люди сталкиваются с иной формой жизни и разума, а сама вселенная сталкивается со своим вытесненным прошлым, своим зазеркальем. Разумеется, с таким злом церковь уже справится не может, в отличие от "Тумана": хотя церковь и воплощает в себе прошлое, авторитет традиции, эта традиция не адекватна той силе, с которой сталкиваются герои, и которую можно победить только совместными усилиями ученых, церкви и с помощью самопожертвования главной героини.
5) В пасти безумия, 1995: воображаемое прошлое. В одном из последних шедевров Карпентера, по сути постмодернистском хорроре, главный герой Джон Трент обнаруживает, что он является всего лишь персонажем в некой зловещей книге, созданной злым гением Саттером Кейном и вызывающей к жизни всеобщее безумие, готовящее приход неких древних чудовищ в наш мир. В фильме прошлое тоже настигает главного героя: он думает, что смог остановить распространение книги, однако оказывается, что он сам и сделал ее достоянием общества, каким-то образом забыв об этом. Каким именно? Все дело в том, что писатель, создавший главного персонажа, может играть с временем, пространством и законами вселенной. Время здесь выходит за пределы реального мира и переносится в мир сознания, причем сознание зловещего автора сильнее сознания его читателя, оказавшегося на поверку персонажем. В последних кадрах фильма, персонаж осознает свою беспомощность, пересматривая тот самый фильм, который только что посмотрели и мы сами - прошлое настигает не только персонажа, но и зрителя.
"В пасти безумия" - обои (wallpaper) на тему фильма.
Итак, как видно, не смотря на разные формы и масштабы прошлого, во всех шедеврах Карпентера присутствует одна идея - возвращение вытесненного прошлого, пользуясь терминологией Фрейда.
Но не о том же ли говорят другие хорроры? Древняя акула из "Челюстей". "Чужой",найденный на древнем космическом корабле в итоге оказавшийся забытым творением андроида, в свою очередь сотворенного человеком. Древний вампир, воплощающий собой Старый Свет и мифологическое прошлое Запада в "Дракуле". Каннибалы из уходящей в прошлое американской глубинки из "Техасской резни бензопилой". И разве не о возвращении вытесненного прошлого рассказывает "Сияние", в котором призраки прошлого овладевают настоящим, да и сам отель, в котором разыгрывается трагедия, построен на месте индейского кладбища - на тех же костях, что и городок Антонио Бэй из фильма Карпентера?
Подводя итог, я бы сказал, что можно дать новое определение жанру хоррора. Это не только история о монстрах, о столкновении с иррациональным злом, жестокостью и насилием. Это не только история, которая должна нас напугать. Это история, рассказывающая о возвращении вытесненного. В этом смысле можно сравнить ужасы с другими жанрами. В научной фантастике люди могут вернуться в прошлое и попытаться его исправить. В вестерне герой должен столкнуться со своим прошлым лицом к лицу и победить его. В нуаре герои, а чаще их спутницы избавляются от мрачного прошлого. Характерно, что действие в фильмах этих жанров может быть перенесено в историческое прошлое. Фильм ужасов, чье действие происходит в далеком прошлом, например "Черное воскресенье" Марио Бавы, обычно плохо удается и превращается в некое подобие фэнтези. Хоррор может быть снят в настоящем или будущем времени, но не в прошлом, ведь тогда прошлому некуда возвращаться.
Фильмы ужасов напоминают нам: прошлое нельзя исправить или победить, от него не уйти и в него не вернуться. Это оно возвращается и настигает нас, ведь в каждом человек таится скрытая вина, травма, комплекс и трагедия. Вероятно, это довольно важная причина, почему мы снова и снова хотим смотреть фильмы ужасов: они раскрывают нам истину о нас самих и мире вокруг нас.
Возвращаясь к началу моих рассуждений, действительно можно подтвердить связь между отсутствием ужасов в тоталитарном кинематографе и рефлексией о прошлом. Тоталитаризм хочет прошлое контролировать, а хоррор рассказывает о неконтролируемом прошлом, которое и составляет суть мира и человека, скрываемую тоталитарной пропагандой.
Copyright © 2009 - 2017 Horrorzone.ru
Нравится то, что мы делаем? Желаете помочь ЗУ? Поддержите сайт, пожертвовав на развитие - или купите футболку с хоррор-принтом!
Поделись ссылкой на эту страницу - это тоже помощь :)
Спасибо за статью - очень интересный взгляд. Хотя мне показалось, что вы допустили ту же ошибку, что и автор той книги, которую критиковали недавно в рецензии. То есть под свою мысль подгоняли все примеры. Но даже так выглядит порой весьма натянуто.
Хотя доля истины, конечно, есть. Хоррор довольно часто обращается к теме прошлого, это как минимум еще со времен готических романов пошло с их хронотопом замка как места с дурным прошлым, отсылающим читателей к ужасам средневековья.
Не без того:) любим мы, философы, натянуть:) Но мне кажется у Карпентера это точно есть. И как всегда спасибо за визуальную доработку текста.
Я не согласна с основной идеей статьи. Мне кажется, что главным словом в рассуждении о хорроре и тоталитарных режимах будет скорее «контроль», а не «прошлое».
Но, в любом случае, обзор фильмов Карпентера мне понравился.
А мне думается, что в условно-тоталитарных режимах (они ведь все разные и некоторые не столь уж и "тоталитарны", какими их выставляют) проблема с хоррором кроется в области идеологии: идеологически "опасно" показать, что в "лучшем обществе" есть место ужасам. Поэтому, скорее всего, в СССР редкие "прорывы" хоррора были, как правило, произведениями не об СССР, а о "прогнившем Западе". Это, конечно, громадный недостаток такого рода форм правления и идеологий - он сильно ограничивает и мешает говорить на разные темы. Хотя были и свои успехи - тот же "Вий" советский ведь шикарный фильм ужасов и Кино в принципе.
В точку!
Поздно увидел, что вы со мной согласны)
Вот что называю умным контентом, очень понравилось.
Мы за разный контент, и такой, и чисто развлекательный)
Спасибо всем за отзывы, особенно критические. На самом деле в отличие от того же Дилана Тригга, автора "Феноменологии ужаса", я не претендую на истину в последней инстанции, а лишь на еще одну возможную интерпретацию и точку зрения. Интересно "обкатать" свои мысли и услышать аргументированные возражения.
Обязательно продолжайте, лично мне (да и не только мне, судя по комментам) очень интересно читать ваши заметки) Спасибо!
Великолепная статья. Мне очень понравилась. Обязательно продолжайте! Если у вас нет других перспективных увлечений.
Интересная статья! Никогда не задумывалась о хорроре с этой точки зрения. Пишите еще!
Спасибо за статью! Я обожаю фильмы в жанре Ужасы. Хоть я потом и не могу уснуть спокойно несколько ночей подряд, просмотр таких фильмов мне доставляет большое удовольствие))
А вот спамерам и пиратам мы не рады.
"Тоталитарные страны" - это клише используемое неврастениками и людьми с ограниченным интеллектом. Нет ни одной страны в которой преследовался-бы "жанр ужасов" Он присутствует имплицитно в любой культуре, хотя-бы в фольклоре. Даже в Северной Корее можно посмотреть фильм о реальных событиях от которого у человека слабонервного может удар случиться, где закапывали детей заживо, забивали женщинам в голову гвозди, скармливали псам кишки живого человека и все эти радости при содействии "не тоталитарных стран".
Я уж не говорю про кинематограф СССР, изобилующий "ужастиками". От одного "Всадника без головы" можно было обкакаться.
не нужно ограничивать "жанр ужасов" банальным набором: зомби, оборотни, вампиры, маньяки
Не, ну насчет "изобилия" фильмов ужасов в СССР вы погорячились. Примеры есть, но их мало, а часть их уже к позднему СССР относится, когда система "ломалась" и чего только не снимали.
Жанр ужасов "убить" полностью не реально (так как больно уж мощная эмоция - страх), но очевидно же, что жанровое кино и литература такого рода в СССР была даже не на задворках, а практически исключением из правил.
Я не противник СССР, к слову, отнюдь.
1) тоталитаризм - это термин политической теории. Я бы не назвал Ханну Арендт, написавшую книгу на эту тему, а также многих других авторов, неврастеничкой и человеком с ограниченным интеллектом. Да, термин спорный, сегодня многие политологи его отрицают, но большая часть по-прежнему использует.
2) я говорю не о фольклоре,а о фильмах ужасов. Про Северную Корею ничего не знаю, но как я понимаю, вы имеете ввиду документальное кино или политическое кино. Не думаю, что любой страшный фильм - это хоррор. Хорроры создаются не только для того, чтобы напугать, но и доставить удовольствие от переживаемого страха, как это ни парадоксально. А страшные реалистические фильмы ставят совершенно иные задачи. Но это вопрос о границах жанра, о котором можно спорить вечно и ни к чему не прийти.
3) Ужастики в СССР - в основном продукт перестройки, т.е. уже периода распада тоталитарной системы.
4) В нацистской германии фильмы ужасов таки преследовались. Например, Завещание Доктора Мабузе было запрещено цензурой как призыв к общественным беспорядкам, после чего Фриц Ланг покинул Германию, как и многие другие деятели кинопроизводства в жанре ужасов и в стилистике немецкого экспрессионизма, которые, оказавшись в США, сформировали там жанр монстр-муви с одной стороны и нуар с другой. "Преследовать" - не обязательно даже означает запрещать, изгонять или тем более репрессировать. Достаточно просто перестать использовать жанр, объявить его ненужным для духоподъемности трудящихся масс или единого немецкого народа. Также достаточно почитать киноведческую литературу СССР 70х годов, чтобы увидеть, что хоррор воспринимается там как исключительно буржуазный и упадочный жанр, продукт кризиса капиталистической системы, не свойственный здоровому социалистическому обществу. Такая идеологическая позиция - тоже скрытая форма преследования. Хотя, ок, согласен, "преследование" - слишком жесткий термин. Никого не убивали за то, что человек снимает ужасы.
Могли морально убивать.
И в этом была ошибка СССР.
В Зоне Ужасов зарегистрированы более 7,000 человек. Вы еще не с нами? Вперед! Моментальная регистрация, привязка к соцсетям, доступ к полному функционалу сайта - и да, это бесплатно!