ПРОКЛЯТИЕ

Новости

Василий Рузаков. ПОСЛЕДНИЕ КИНОЗРИТЕЛИ

R.I.P.КнигиКиноКомментарии: 3

Сегодня - 40 дней со дня смерти Василия Рузакова, нашего друга и коллеги. Василий был талантивым и увлекающимся человеком - блогером, музыкантом, журналистом, переводчиком и даже немного писателей. Сегодня, в память о нем, мы публикуем его маленький, но трогательный рассказ.

ПОСЛЕДНИЕ КИНОЗРИТЕЛИ

Наверное, я слишком долго живу. Я помню время, когда сходить в кино было целым событием: премьеру ждали неделями, на неё шли с замиранием сердца. А иногда и рисковали ехать в чужой район, рискуя получить по морде, — если только там можно было увидеть какой-то фильм. Я достаточно стар, чтобы посмотреть "Восставшего из ада" в кинотеатре, а потом хвастаться этим перед молодыми, видевшими его на кассете, — а потом дожить до молодых, для которых название этого фильма — пустые слова. "Мы порвём твою душу в клочья!" — Конечно! "Мы столько всего можем показать тебе"…

И они могли. Видеокассеты были огромным чудом, которое вам, нынешним, трудно осознать. Тебе не нужно было больше ждать, когда, подогревая падающие сборы, на экран повторно выпустят "Смертельную битву" — ты мог иметь её дома. Это казалось счастьем — огромным, даже слишком большим.

Потом пришли DVD или Blu-ray, потом и они ушли. Появился Интернет, и найти большинство фильмов стало не сложнее, чем разогреть в микроволновке пиццу. Этим счастьем мы уже не захлебнулись — привыкли, наверное.

Но что-то незаметное ушло. Мы разучились спускаться в тёмное чрево кинотеатра и дышать там — слитно, как большой, красивый зверь, забившийся в любимую нору. Мы разучились вдруг, не сговариваясь, выдыхать в один голос с экраном: "Я никогда не пью… вина". Что-то ушло… Способность пересматривать до рези в глазах осталась, а умение обсуждать взахлёб ушло. Каждый зритель как-то незаметно стал одиноким. В своей любви к экрану, равнодушии или вежливом интересе.

Мой клуб стал моим как-то тихо, незаметно даже для меня. Сначала сюда приходили другие люди: молодые, с горящими глазами, они читали Достоевского и Сартра, чем заставляли меня морщиться. Они смотрели Гринуэя и Годара, чем заставляли меня улыбаться. Постепенно среди них появлялись такие, как я — лысые, пузатые, с усталыми и добрыми глазами… Постепенно здесь начинали смотреть и другое кино: "Контракт рисовальщика" сменил "Караваджо"; а потом — по наклонной, в то, что могли бы хранить в L’Enfer парижской синематеки: "Бурю" сменили "Тромео и Джульетта", а там дело дошло и до "Голливудских шлюх с бензопилами" или "Девочки-вампирши против Девочки-Франкенштейна". Мы любили кино — за его дикость и свободу, за невероятные повороты и ракурсы — даже если, порой, невероятной была только глупость такого фильма. Как ни странно, когда пропали любители Линча и Кафки, нас оставили в покое — позволяя и дальше крутить свои фильмы.

Только зрителей становилось всё меньше, а сил — ещё меньше, чем зрителей. И сегодня, придя в аппаратную, я знал, что буду показывать свои последние фильмы. Их стоило выбрать с толком.

И я выбрал. Наверное, даже лучше, чем сам понимал. Пока на экране шёл первый фильм, а я смотрел его через маленькое окошко проекционной, я был рад, что сижу в темноте, а не там — среди немногих пришедших. За эти годы мы смотрели с ними о зомби и пришельцах, оборотнях и вампирах, мы видели, как Бела Лугоши в последний раз нюхает возле дома цветы (а в голове в это время бились строки, которые он никогда не слышал: "Undead, undead, undead, Bela Lugosi’s dead"). Но сегодня я выбрал другой фильм, в нём не было чудовищ, так уж вышло. Только на титрах я не вынес, понадеялся на старенький проектор, способный отключиться сам. Я шёл по коридору, к своим друзьям, чьи вкусы за эти годы я узнал лучше, чем имена, а вслед мне вонзилось кинжалом: "По земле броди где хочешь, хочешь — к звёздам улетай, лишь прошу: ни на минуту ты меня не покидай"…

Когда я вошёл в зал, неожиданно свет зажёгся — и я увидел их лица, так, как раньше на них не смотрел. Но почему-то мне это всё не показалось странным. Словно я откуда-то знал, почему эти старики приходят сюда…

Вот один из них — косматый, вечно нечёсаный, в пушистом сероватом свитере. Только теперь я понял, что шерсть всё это время была его собственной. А его сосед, бледный, с красными — но это же не от слёз, да? — глазами, застенчиво прячет клыки — слишком длинные, если задуматься. Я смотрел на них и замечал то, чего не хотел видеть рядом: они приходили ко мне, чтобы увидеть себя на экране — зомби, оборотни, вампиры. Их становилось всё меньше, всё сложнее было найти приют…

— Мы всё понимаем, — сказал красноглазый сквозь свои клыки. — Это прощание, да? Но ничего — мы видели это много раз и может быть, однажды увидим снова — как появится то место, где нас ждут. Но ты достойно попрощался с нами, старик. Только… Ты же знаешь, что сеанс должен быть двойным. Что ещё ты нам приготовил?

Я посмотрел на них — о, не таких, как я, ещё более сумасшедших и больных, и сказал:

— Есть только один подходящий фильм. И я, и все остальные, увидев его в первый раз, ругались матом от возмущения. Но те, кому хватило мужества вернуться, со временем понимали, что любят его всё сильней и сильней. Угадаешь, что это?

Вампир ухмыльнулся и кивнул:

— Попытаемся…

А потом все они, хором, сказали то единственное, что могло прозвучать.

It's astounding, time is fleeting, madness growing.

Разве может быть прощание лучше? Я посмотрел наверх и засмеялся.

Источник: Зона Ужасов.

Темы этой статьи
In HorrorZone We Trust:

Нравится то, что мы делаем? Желаете помочь ЗУ? Поддержите сайт, пожертвовав на развитие - или купите футболку с хоррор-принтом!

Поделись ссылкой на эту страницу - это тоже помощь :)

Еще на сайте:
Мы в соцсетях:

Оставайтесь с нами на связи:

Комментариев: 3 RSS

  • Рассказ очень душевный. Такой «брэдбериевский». В нем звучит искренняя любовь к кино, которая и была у Василия. Очень, очень грустно, что его уже нет. Будем помнить…

  •  Аноним | 25 июля 2021

    Хороший был человек. И хотя этот его рассказ мне не понравился, мне нравится сайт BloodSexCult и материалы на нём. Василий открыл для нас ту сторону хоррора, о которой многие просто не знали - пока не прочли у Василия. Бойд Райс повлиял на меня как на личность, как и Рэйчел Козак, а ведь без Василия Рузакова этого не произошло бы.

    Молодцом был, молодцом и запомним. Такие люди не умирают.

    •  Аноним | 25 июля 2021

      Взять интервью у Hecate в 2010 - это все-таки нереально круто. И опять же, та музыка, которую пропагандировал Василий, была не просто малоизвестной, что не есть критерий хорошей музыки - она именно хорошая. Кто еще пишет такие вещи, как NON, Hecate, Muslimgauze, Chiasm, "Рада и Терновник"? Где ещё в Рунете можно было о них узнать в то время, кроме, естественно, "Рады и Терновник"? От фотографий Бойда я просто кончаю, настолько они классные и оригинальные. Жаль, что архив с графикой Спейра пропал, но её репродукции теперь где хочешь можно найти. В общем, класс. Живёт человек в своём наследии.

В Зоне Ужасов зарегистрированы более 7,000 человек. Вы еще не с нами? Вперед! Моментальная регистрация, привязка к соцсетям, доступ к полному функционалу сайта - и да, это бесплатно!