Архетипы ужаса: "Призрак дома на холме" (1963)

Можно ли снять стену обычной комнаты так, чтобы у вас мурашки побежали по всему телу? Режиссеру Роберту Уайзу это удалось, причем, будете смеяться, "The Haunting" он создавал между съемками двух оскароносных мюзиклов - "Вестайдская история" (1961) и "Звуки музыки" (1965). Главная героиня просыпается ночью и смотрит на стену, из-за которой доносится невнятное бормотанье, она берет за руку свою соседку, просит ее не издавать не звука и крепче держаться за руку. Камера задерживается на стене, а потом крупным планом показывает лицо девушки, соседку мы не видим. Каждый раз как камера показывает стену, освещение немного меняется, и в узорах стены мы начинаем видеть жуткое лицо, которое появляется только за счет игры теней. Ощущение очень жуткое. Но еще страшнее то, что мы не видим соседки главной героини, так же, как и не видим того, что происходит за стеной. Весь эффект строится именно на том, что остается в закадровом поле. Эта невидимая часть, существующая как бы за пределами экрана, а следовательно в реальности, то есть там, где находимся мы, и вызывает чувство ужаса. Разумеется, руку девушки соседка не сжимала. Тогда кто, если не она? Этого мы так и не узнаем, призрак в фильме так и не появится, оставив лишь след на руке.

В своей книге "Пляска Смерти" Стивен Кинг выделил четыре архетипических монстра, которым посвящено большинство фильмов ужасов: Вампир, Оборотень, Призрак и Неведомая Тварь. Фильм Уайза в свою очередь - это архетипический фильм о призраке, живущем в доме, давший начало многим другим похожим фильмам. Но фильм Уайза уникален и необычен. Чем именно?

Во-первых, во многом он напоминает классический нуар: здесь есть роковая женщина (то ли жертва, то ли источник всех бед); есть закадровый голос, размышляющий от имени персонажа; есть классические нуарные сцены с лестницами; классические нуарные ракурсы с крупным планом в одном углу камеры и другими персонажами на заднем фоне в глубинной мизансцене.

В то же время есть и отличия от классического нуара: нет мужественного и двойственного главного героя, вместо этого один такой герой как бы раздвоен на на двух мужских персонажей; голос за кадром принадлежит роковой героини; и самое главное - противник главных героев не преступник, шпион или злодей, а призрак, которого мы так и не увидим. Нуарный сюжет помещен в готические декорации: пространство в доме искажено и запутано, в нем можно потеряться; на стенах много зеркал, создающих ощущение призрачности.

К детективной истории примешивается любовный треугольник с лесбийскими нотками. Эта мелодраматическая линия развивается в дневное время: камера снимает ее статично, актеры играют театрально, декорации очень богатые, вот-вот кажется, что начнется какой-нибудь шоу-стоппер из мюзикла. Но вместо него мелодраматический сюжет обрывается ночным нуарным сюжетом. Здесь камера работает совсем иначе: горизонт заваливается, ракурсы становятся резкими и необычными, монтаж ускоряется, планы сменяют друг друга быстрее и резче. Сцена на винтовой лестнице, например, снята просто головокружительно. Нейтральный "дневной" стиль соответствует спокойному мелодраматическому сюжету. Жесткий "ночной" стиль ведет нуарно-мистический сюжет, дополняемый классическими деталями: сами собой открывающиеся и закрывающиеся двери, выгибающиеся сцены, громкие удары, хохот, стоны, падение температуры.

Мелодрама, нуар и готика переплетаются с элементами психологического триллера: изначально невротичная героиня все больше и больше впадает в психоз, в какой-то момент становится понятно, что весь ужас связан не с призраком, а с ней, ведь именно призраком она и хочет стать, стремясь к смерти и слиянию с проклятым домом. Впрочем в социальном плане все герои - призраки: непризнанный ученый-гений; наследник, не желающий жить в унаследованном доме; красивая женщина, испытывающая влечение к некрасивой невротичке.

В результате перед нами многослойное произведение: смесь разных жанров, разных режиссерских стилей, разных эмоциональных эффектов. Очень интересный хоррор, настоящее произведение киноискусства. Недаром Мартин Скорсезе поставил его на первое место в своем списке самых жутких фильмов.